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			EL ZURCIDO INVISIBLE DE LA HUMANIDAD 


			

			 



			«Pero ni estaba él ni había hueco.» Es la única vez que el joven Manuel Lamana habla de la muerte. La retrata con tanta sutileza que el efecto retumba por todo el libro. Todavía los cuerpos están en vilo, sin anclaje. Todavía jadea en ellos la memoria de la huida. Es febrero de 1939. En la localidad francesa de Ornans, donde ese muchacho, Lamana, retrata la ausencia total, allí donde ni siquiera queda un hueco, una muesca de vacío, viven en una  casa de acogida (tienen techo, pero no pueden moverse sin  autorización) un grupo de refugiados españoles, un cierto  alivio, por ahora, después del espantoso éxodo, con la aviación fascista ametrallando multitudes hasta la frontera. 


			Son seres del éxodo. Partidos por la mitad. No, no tienen la condición de exiliados. La palabra exilio, como recuerda el joven Lamana, aún no se ha presentado. Empieza  a rondar, pero no ha tomado posesión. Las mentes y los  cuerpos están a la deriva. Están y no están. Una sensación  que se acentúa con la presencia de los ausentes, ese zumbido  incesante, ese ultrasonido que llega de la España abatida o  presa y de las alambradas de los campos de confinamiento  como Argelès-sur-Mer. 


			Pero estábamos con el joven Manuel Lamana, de 16  años, en el comedor de la morada provisional de Ornans  que su familia comparte con otros refugiados republicanos. No está toda la familia. Con su madre, un hermano (Álvaro, 14 años) y una hermana (Carmen, 9 años). Y con dos  incesantes zumbidos en la memoria. El hermano mayor, José Luis, de 18 años, caído prisionero de los franquistas en la batalla del Ebro. Y el padre, un funcionario fiel al gobierno legítimo, y que en el momento final de la guerra ejerce de  administrador general del Monopolio de Tabacos y Fósforos. Nada se sabe del hermano desde hace tiempo. En cuanto al padre, José María, se había quedado en Figueres, llevado por su celo profesional, pero con el propósito de unirse a  ellos cuanto antes. 


			Entre los refugiados de Ornans hay un hombre enfermo. Callado, enjuto, lleva la enfermedad como una fatídica  pertenencia. Cuando finalmente desaparece, cuando ya no  es visible en el comedor, Manuel toma conciencia de que el  paso aplastante de la infame maquinaria pesada de la historia no deja inmune ni una brizna. Después del hombre, no queda ni el hueco. En ese tiempo, su padre, el padre de  Manuel, escribe un diario en el que lo que más asombra es  la dignidad implícita en la forma de describir el trato injusto, el vejamen, de quienes buscan amparo tras pasar la  frontera, incluidos quienes llegan con pasaportes en regla. No hay apenas queja. No hay lamento lastimoso. Esos hombres que son confinados contra el paredón del mar invernal, a la intemperie, sin apenas alimento ni atención sanitaria, han sido protagonistas de una gesta que en gran medida  salvará a Europa: un pueblo que opone resistencia por vez  primera al militarismo fascista que se extiende rampante  por todo el continente. 


			El texto de José María Lamana no tiene ese tono épico  que yo utilizo ahora para recordarlo en homenaje. Lo que él  hace, con un estilo minimalista, de profesional contable que  va al grano, es dar información, tal vez la manera más eficaz de explicar un calvario y lo que es verse en un campo de  concentración cuando más esperaban la fraternidad entre  libres. Pero ni siquiera esa frustración, ese Pas de rendezvous! que le golpea los oídos y las entrañas, acabará con los  depósitos de esperanza. Y pronto se dejarán ver esos hilos de  la fraternidad. 


			Aquel joven Lamana, el hijo de José María, un muchacho de la FUE (Federación Universitaria Escolar), va a luchar toda la vida para salvar el hueco de la humanidad. Contra el «naufragio moral» de que hablaba Primo Levi, y que no tuvo su fin con la derrota del Eje sino que tuvo su prolongación,  entre otros regímenes totalitarios, en la dictadura que mantuvo a España en cautiverio durante casi medio siglo. En su diario, escrito muchos años después, llama la atención la sutileza del zurcido invisible con que enhebra las intermitencias de su memoria con el testimonio documental del padre. El escritor toma la opción más delicada. Evita que su voz prevalezca, sin renunciar a ella. Mantiene el pulso en el flash-back para que el rescate de la memoria respete la pauta sobria del padre, esa forma de dignidad de un texto alzado en la intemperie. La de Manuel Lamana es una lección de estilo, en todos los sentidos.  En el período que media entre los días angustiosos del 39 y los de la reconstrucción del recuerdo, la vida de Manuel fue una odisea. Como se suele decir, una vida de novela o de cine. En este caso, no es sólo una forma de hablar. Existe la novela y existe la película. Pero, sobre todo, una vida plena de re-existencias.  


			En una verdadera historia de la España contemporánea, y no en el permanente entrever que nos domina (recuérdese el episodio del Diccionario biográfico de la Academia de la Historia), Manuel Lamana aparecería como el  héroe de la resistencia antifranquista que fue. Sería un nombre reconocido, entrañable en la memoria democrática. Aquel muchacho que llenaba de vida el horror al vacío, que  vivía como un triunfo de la humanidad el abrazo o la mirada acariciante de una chica, volvió en los años cuarenta al  país de la derrota para reorganizar la republicana Federación Universitaria. Fue pronto atrapado y condenado a seis  años de cautiverio, que empezó a cumplir en el campo de  trabajo de Cuelgamuros. En 1948, ocurrió algo que puso de los nervios a todo el aparato represivo franquista. Dos  presos, Nicolás Sánchez-Albornoz y Manuel Lamana, conseguían huir de aquel siniestro destacamento penal del Valle  de los Caídos, y llegarían a Francia con la ayuda de dos jóvenes norteamericanas, Barbara Probst Solomon y Barbara  Mailer. Él, nuestro Lamana, lo contó en Otros hombres. Y la hazaña tuvo su relato cinematográfico, Los años bárbaros, dirigida por Fernando Colomo. 


			La odisea de Lamana continuó en Argentina, donde vivió gran parte de su exilio. Fue el primer traductor al castellano de, entre otros, Jean-Paul Sartre y Albert Camus, dentro de una intensa labor de trabajo editorial. Ejerció como  profesor universitario, pero en condiciones más bien precarias, pues no aceptó cátedras como forma de protesta  frente a los sátrapas uniformados que también allí acabaron por ocupar el poder. Lamana luchó desde la adolescencia contra el vacío. Desaparecía gente y no quedaba ni el  hueco. Una forma de no ser devorado por el vacío era la  acción. Y una forma sutil de acción era escribir. Lo hizo en dos obras memorables. Además de Otros hombres, escribió  Los inocentes («lo que le pasa a un niño en la guerra»). Hay que hacerle doble justicia a Lamana. Por su realidad y  por su ficción. 


			Y por este diario, mano a mano con el padre, por encima del tiempo, por encima de la derrota. De la mejor madera de la humanidad. La estirpe de la caligrafía de la libertad. 


			

			 



			MANUEL RIVAS 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ACLARACIÓN 


			

			 



			Un título bien puesto no necesita que se explique. Sin embargo, por más que el título de este libro, Diario a dos voces, a mi parecer es pertinente, creo al mismo tiempo que precisa, si no una explicación, al menos una aclaración. 


			Este libro tiene dos autores, y hasta dos textos, dos textos que se complementan. Uno de ellos es el de mi padre, José María Lamana, muerto ya hace más de treinta años. Es el texto que él escribió, seguramente sin afán de publicación, en los campos de concentración de Francia en 1939, al final de la guerra civil española, según iba viviendo lo que anotaba cuidadosamente, día tras día, o más bien jornada tras jornada. Es un apunte directo, vivo, calladamente dolido. El otro autor soy yo, hijo de José María, adolescente entonces, separado de mi padre por la guerra y la administración francesa de la época. Recibí el diario de mi padre hace ya muchos años, tras su fallecimiento a finales de 1952. No quiero entrar aquí en pormenores sobre lo que su lectura me causaba. Puedo decir que probablemente han transcurrido años enteros sin que recordara su existencia, aun sabiendo que lo tenía guardado. Hace poco —quién sabe por qué, por circunstancias personales, por los cambios políticos habidos en España y en Argentina, el país que habito, no sé muy bien—, al volver a leer el diario tuve la urgente necesidad de darlo a conocer. Me pareció una barbaridad mantener secretamente un documento de semejante magnitud; sentí que si una deuda tenía con mi padre, una manera de saldarla sería haciéndole pervivir, haciendo que no quedara sólo su existencia en los documentos administrativos y en el recuerdo de quienes le queremos, sino que su persona trascendiera si en mis manos estaba el lograrlo; más aún, cuando él mismo —sin saberlo— me había dado todos los elementos para que así fuera. De mi padre —como se leerá más adelante— hubimos de separarnos al final de la guerra civil española mi madre, dos de mis hermanos y yo (mi hermano mayor estaba prisionero en España). He creído necesario recrear lo que hubiera sido mi diario de aquella época, desde mi separación de mi padre hasta el reencuentro con él, varios meses después, y publicar los dos textos juntos, fecha tras fecha, compartiendo en el papel lo que no compartimos en la vida. Tras tantos años transcurridos, mi texto no es puntual como el de mi padre. Yo he contado con aquella lejana experiencia, pero he tenido que inventar los aconteceres cotidianos, mis personajes sólo a veces figuran con sus nombres verdaderos, e incluso algunos no han existido jamás. Una dificultad añadida ha sido evocar los pensamientos y los sentimientos de aquel adolescente que yo era entonces y que aunque sólo sea por razones cronológicas ya no corresponden a los de un hombre de mi edad. 


			Comunicada mi intención de hacer este libro a mis hermanos, debo hacer constar el beneplácito con que mi idea  ha sido recibida por José Luis, el mayor, y por Carmen, la  menor. 


			

			 



			En Buenos Aires, agosto de 1985 


			

			 



			MANUEL LAMANA 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DIARIO DE MI VIDA. PRÓLOGO 


			

			 



			Si la vida en el exilio cuenta con grandes inquietudes y  penosos sufrimientos, no hay duda que éstos son mayores  cuando el que los padece se encuentra aislado de su familia  y además privado de libertad y sometido a la dura condición de los campos de concentración creados en Francia  para los refugiados españoles. Tal era mi situación en el período comprendido desde el día que me separé de mi mujer  e hijos en Figueras hasta que conseguí reunirme con ellos en Rieux-Minervois (Aude) en Francia. 


			Anteriormente, mi vida transcurría en España dentro de un cuadro de familia y trabajo, y siempre guardando un  respeto absoluto a las leyes de mi país, lo mismo en tiempos  de la Monarquía que en los de la República. En orden al  trabajo, antes de la guerra española era secretario general  de la Compañía Arrendataria de Fósforos desde que ésta fue  fundada en el año 1922, abogado y funcionario del Ministerio de Hacienda, y en el orden político, profesaba ideas  liberales, estaba afiliado al partido Izquierda Republicana  desde el inicio de la agrupación Acción Republicana que dio  origen a éste, y como tal había desempeñado cargos de confianza en el Gobierno durante el período comprendido entre 1931-1933 y en el que siguió a las elecciones generales  del 16 de febrero de 1936; candidato en las de diputados a  Cortes de 1933 y 1936 y compromisario en las que tuvieron  lugar para la elección de presidente de la República en 10 de  mayo de 1936. 


			En tal situación sobrevinieron los acontecimientos de la  guerra y, fiel siempre al gobierno legítimo, fui nombrado representante del Ministerio de Hacienda en el Monopolio de  Fósforos. Al cesar como tal, los empleados de dicho Monopolio me eligieron como su representante en el Comité de Gerencia y dentro de éste fui designado presidente y asumí las  funciones de gerente; más tarde, por decreto del Ministerio  de Hacienda, se creó el Monopolio de Tabacos y Fósforos del  que fui nombrado administrador general, cargo que desempeñé hasta que me vi obligado a entrar en Francia. 


			Desde que estalló la guerra fui siguiendo al Gobierno  español en sus desplazamientos sucesivos de Madrid a Valencia, Barcelona y Figueras, donde fui provisto de pasaporte para residir en Francia, visado por el cónsul francés, y  recibí la orden de marchar a dicho país, momento en el cual  comienza mi diario. 


			

			 



			JOSÉ MARÍA LAMANA 
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			3 de febrero de 1939. Figueras 


			

			 



			Es la fecha en que me separé de mi mujer y de los tres hijos que vivían entonces con nosotros, Manuel, Álvaro y Carmen, dieciséis, catorce y nueve años respectivamente (mi hijo mayor, José Luis, de dieciocho años, había sido hecho prisionero por los franquistas en un episodio de la batalla del Ebro). Hicieron el viaje en unos autocares que el Ministerio de Hacienda puso a disposición de los familiares de los funcionarios, y salieron bien entrada la mañana, con retraso considerable sobre la hora prevista, consecuencia natural de la gran agitación que había en todos los servicios en aquellos días críticos. Tal separación, aunque dolorosa, me produjo una sensación de alivio, puesto que la permanencia en Figueras era peligrosa a consecuencia de los constantes y crueles bombardeos que sufría la población por parte de la aviación nacionalista, y yo veía más seguro que mi mujer y mis hijos marcharan a Francia. No podía suponer la serie de sufrimientos que nos aguardaba.


			Dominado por sentimientos tan encontrados como el que me producían la marcha de mis familiares y el de su alejamiento de un peligro evidente y grave, me trasladé al Castillo donde tenía que despachar varios asuntos en las oficinas de diversos ministerios allí instalados. Regresé luego a la ciudad y fui a almorzar al hotel Llompart, y hallándome en el comedor, a las trece horas, se oyó la señal de alarma y seguidamente se produjo uno de los más violentos bombardeos sobre el casco urbano y especialmente sobre el barrio del Hospital, muy castigado anteriormente por incursiones de la aviación franquista, ocasionándose en esta que relato muchos daños y un buen número de víctimas. 


			

			Aprovechando un momento de calma me retiré a mi alojamiento en la Banca Perxas, situada en la misma calle, cuando al cruzar ésta me vi sorprendido por el inesperado regreso de mi familia, que, después de pasar por cuatro controles y de llegar a las inmediaciones de la frontera, tuvo que volver porque los coches iban faltos de no sé qué autorización militar indispensable desde aquel día porque habíamos quedado comprendidos en lo que llamaban «zona de los ejércitos». No habían comido y regresé con ellos al Llompart, donde comieron mal y sufrimos dos nuevos bombardeos. Mayores daños y más víctimas, éstas en proporciones aterradoras. 


			

		

			Hacia las cuatro de la tarde subieron al Castillo los autobuses con su cargamento de niños y mujeres a fin de realizar las gestiones, a través de la Jefatura de Transportes Militares de Carabineros, para proveer a los conductores de la consabida autorización. Fui con ellos y al poco de llegar fui llamado por el señor subsecretario de Hacienda, que me hizo entrega de los pasaportes para Francia de varios funcionarios de la Dirección General del Timbre y del Monopolio de Tabacos y Fósforos, con la consigna de no hacer uso de ellos hasta que la superioridad lo indicase.


			

			

			Otras tres veces fue bombardeada Figueras en el transcurso de aquella triste tarde. Más de quinientas víctimas, en gran parte mujeres, niños y ancianos, familiares de militares y funcionarios que seguían a los suyos en aquel terrible éxodo hacia la frontera. Afortunadamente, mi mujer y mis hijos, que no sufrieron daño alguno, pudieron salir hacia Francia a las ocho y media de la noche, marchando con la alegría de dejar aquel infierno pero con la doble pena de que yo quedaba en él y de que, más lejos, al otro lado de las líneas de combate, estaba nuestro hijo mayor. 


			

			

			Una gran mayoría de la población de Figueras, aterrada por los bombardeos, pernoctó en el campo o en el Castillo. Algunos, privilegiados por disponer de medios de transporte, marcharon a los pueblos próximos, y otros decidimos seguir allí nuestra suerte. Cuando entré en Figueras a las nueve de la noche, recibí la fuerte y dolorosa impresión de ver tanta ruina y desolación, que aún hacían mayores la soledad y negrura de la noche. En la casa donde me alojaba, todos estaban en un refugio construido en los sótanos. Logré hacerme oír, descendí al refugio y allí me obsequiaron con una cena, frugal en cualquier otra ocasión pero opípara en aquellos momentos, y que acepté muy agradecido puesto que en el hotel no había cena ni nadie que pudiera hacerla ni servirla. 


			

			

			Subí luego a la habitación, la encontré sin cristales por efecto de las bombas, me acosté y, como me hallaba muy fatigado, dormí mucho y bien. Sin duda presentía que durante muchos días no volvería a disfrutar de las ventajas de un lecho confortable.


			

			

			

			 



			3 de febrero de 1939. Figueras 


			

			 



			Otra vez hoy se anuncia nuestra partida para Francia. Es un día frío y claro. Nos hemos despedido de los Perxas, ella consumida y nerviosa, él con su ceguera y su bastón, y hemos subido al Castillo. El Castillo es un hormiguero. Hay mucha gente que va de un lado para otro: militares, personajes de la política a quienes he visto a veces en los periódicos, o gente como nosotros que espera. Mamá habla con otras señoras. Papá se ha metido por las oficinas, a ver qué noticias hay de nuestro viaje. El Castillo es muy antiguo y podría caerse solo, pero uno tiene la sensación de que allí las bombas de los aviones no pueden hacer nada. Entre los que aguardan hay algunos conocidos: está Alicia, la secretaria de papá, que habla con dos mujeres jóvenes que deben de ser hermanas, las dos delgadas, con el pelo recogido en la nuca; está Silvia, una compañera de la FUE que iba también al local de la Diagonal de Barcelona. A otros los conozco de vista. Vuelve papá. Dice que van a llegar unos autobuses, que esta vez es seguro. 


			Un rato después llegan los autobuses y nos distribuyen en ellos. Yo estoy sentado junto a la ventanilla y a mi lado está Álvaro. Mamá y mi hermana están en el asiento de detrás. Es mejor que en el viaje desde Barcelona. De allí llegamos en camiones. Por la carretera se ve a mucha gente andando, todos en dirección a Francia, gente que nos mira apenas al pasar, aplicada en adelantar hacia la frontera. Algunos llevan una manta echada sobre los hombros, otros empujan una carreta; hay mujeres, hay viejos, hay de todo: soldados también. En el autobús, algunas mujeres hablan en voz baja. A los lados de la carretera, la poca hierba está amarillenta y mustia; hay algunas matas más crecidas. La tierra es ocre. Nos han parado varias veces los controles. Por el tiempo que llevamos, debemos de estar cerca de la frontera. En algunos momentos pienso qué supondrá eso. Eso: ir a Francia. Por de pronto no habrá más bombardeos. Una vez que lleguemos, tenemos que ponernos en contacto con la familia Carreras. Papá, aunque no hacía falta porque ya lo habían hablado antes, se lo recordó a mamá cuando nos despedíamos en Figueras. Así él podrá reunirse con nosotros en cuanto pase la frontera. Mamá lleva nuestros documentos. Parece ser que en los controles sólo piden los documentos de los autobuses; a los viajeros no nos dicen nada. Llegamos a otro control. Yo miro a los soldados por la ventanilla. Casi todos tienen aspecto de cansados: mal afeitados, con los uniformes desabrochados. Deben de estar hartos de pedir papeles, de estar ahí mientras por los dos lados de la carretera la gente sigue su andar incesante. El chófer está discutiendo con los soldados. En los demás controles todo era más rápido. Bueno, por lo visto nos falta alguna firma más y tenemos que volver a Figueras. No me impresiona demasiado. No estaba seguro de querer irme. Volvemos a ese lugar conocido. Malo por la situación, pero conocido. Algunas señoras, mamá entre ellas, están muy molestas. Yo no estoy ni contento ni triste; sólo aburrido. No participo de las protestas ni de los comentarios, sigo mirando por la ventanilla. Al volver da la impresión de que vamos más rápido. En un momento dado, los autobuses paran. Del nuestro bajan varias mujeres. Veo que también bajan de los otros. Yo no me he enterado de lo que ocurre. Por un momento he pensado que había aviones y había que dispersarse, pero hubiera habido más agitación. Falsa alarma, falsísima: las mujeres han bajado a aliviar el peso, algunas sin irse muy lejos de los autobuses, lo que provoca comentarios nada favorables para ellas. 


			Llegamos a Figueras y por suerte en seguida nos encontramos con papá. Se lleva una gran sorpresa. Mamá le cuenta lo que ha pasado, y aunque pone cara contrariada dice que luego irá con nosotros a ver si consigue poner todo en orden. De momento vamos al hotel para intentar comer algo. Apenas entramos empieza un bombardeo. Estamos sentados a la mesa y nos han traído unas lentejas viudas. Esta vez el bombardeo está muy cerca. Como Figueras es pequeña, siempre parece que los bombardeos son cerca, pero ahora no es sólo una impresión. No sé qué hace más ruido, si la artillería de la DCA (Defensa Contra Aviones) o las bombas. Se oyen los motores de los aviones encima. Si largan las bombas ahora, reventamos. ¡Nos envuelve el sonido profundo de las bombas al estallar! ¡Aún son más fuertes los motores! ¡Se estrellan contra nuestras cabezas! Me encojo. Meto la cabeza entre los hombros y me tapo la cara con las manos. ¡Más bombas! El ruido es espantoso. ¡Todo se mueve! ¡Se mueve el suelo! La DCA tira sin parar. Las perchas se bambolean, se van a caer encima de las mesas. Miro sin ver. Ruido, ¡todo es ruido! También pasa todo muy rápido. Se recomponen las figuras. Están todas las paredes, estamos todos. Huele a polvo. Los aviones ya no están encima de nosotros. La artillería aún sigue tirando. No sería raro que las bombas hubieran caído en la casa de al lado o en la Banca Perxas. Si se desvían un poquito nos toca a nosotros. Lo que puede hacer una firma: cuatro asientos libres en el autobús. Nada dice que no los haya, y tal vez más, pero aún no son los nuestros. Es cosa de comerse las lentejas antes de que haya otra oleada de bombardeos. En ésas estábamos cuando empezó la artillería de nuevo. Se oyeron las bombas también, pero algo más lejos, no mucho pero sí algo más. Terminamos de comer. Cuando salimos a la calle, un hombre venía, todo blanco de polvo, con un hilillo de sangre que le corría por la frente y le bajaba justo por el puente de la nariz. 


			Un par de horas más tarde salíamos de nuevo hacia la frontera y mi padre se quedaba en medio de aquel horrible desbarajuste. Esta vez llegamos. Era ya de noche. Lo primero que noté fue el tremendo contraste entre la aduana francesa y la española. En la española, todo estaba casi a oscuras. Había hombres y mujeres que esperaban, sentados en el suelo, dispuestos a pasar allí la noche y lo que hiciera falta hasta que les autorizaran a cruzar la línea, bultos pardos apenas distinguibles unos de otros. Unos soldados desharrapados nos dieron el último adiós. 


			En la francesa todo estaba iluminado. Claro, allí no podían bombardear. Los soldados tenían los cascos brillantes. Todos estaban bien uniformados, y se reían repitiendo (lo que les hacía reír aún más): «Boulou, Boulou, Boulou.» ¿Eso es la paz? Eran muchachos coloradotes, bien alimentados. Nos hicieron bajar a todos. No quisieron saber nada de los documentos. Apareció nuestro equipaje y unos gendarmes quisieron revisarlo. El tropezón fue con un baúl pequeño, porque mamá había perdido las llaves. Como habla bien francés, se lo explicó, pero los gendarmes no se lo creían y amenazaban con abrirlo por la fuerza. Mamá se resignó. Así se lo dijo, y que no tenía las llaves. Al final nos dejaron cargar con el baúl, que llevamos entre Álvaro y yo. 


			Nos encontramos con la mujer de un funcionario del Ministerio de Hacienda. Estaba embarazada, de nueve meses ya. Tenía además varios hijos. Habíamos hecho el viaje de Barcelona a Figueras juntos, en el mismo camión. Me angustió mucho la situación de aquella mujer, pero ella se mostraba animosa. Llevaban ya dos días en el Boulou. Dormían en un barracón. Le preguntó a mamá si no tenía un sombrero; según ella, hablando francés como lo hablaba y llevando sombrero, nadie la tomaría por refugiada y podría escapar. Pero no tenía sombrero. Continuamos nuestra marcha. Íbamos a algún lugar para pasar la noche, no sabíamos cuál, había que seguir la fila que se nos había asignado. Las calles del pueblo estaban iluminadas. Las vidrieras de las tiendas estaban encendidas. Por todas partes había luz. En una frutería, mamá se detuvo y nos compró plátanos. No comíamos plátanos desde el comienzo de la guerra. 


			Nos llevaron a un inmenso granero. Había paja extendida por todo el suelo. Nuestros compañeros de viaje fueron instalándose. Al fondo había una escalera portátil que daba acceso a otro piso; unos chicos subían y bajaban por ella. Buscando un sitio donde dormir, Álvaro y yo subimos la escalera. Sólo había algunos chicos. La paja parecía más abundante que abajo. A un lado estaba Silvia, la compañera de la FUE, echada y cubierta con una manta. Me llamó, charlamos un poco y me propuso compartir la manta. Avisamos a mamá, diciéndole que Álvaro y yo dormiríamos arriba. Ella se quedó abajo con mi hermana, con Alicia y sus amigas y con otras señoras. Yo me eché junto a Silvia y me tapé. Al poco rato fue haciéndose el silencio. Silvia seguía despierta. Yo la abracé por debajo de la manta. Ella se dejó hacer. Después intenté desabrocharle la blusa, pero se resistió un poco. Le pasé la mano por la espalda, por las piernas. Estábamos muy cansados. Así me dormí. 


			

			

			

			 



			4 de febrero de 1939. Figueras 


			

			 



			A primera hora de la mañana fui a las oficinas del Monopolio, instaladas en la Representación Subalterna. El aspecto de Figueras era francamente impresionante; al pasar por las calles solamente vi gente despavorida que, más que andar, corría hacia la estación ferroviaria y la carretera que va a la frontera. El cuadro era macabro: escasas personas, caballerías muertas, muchas ruinas cuyos cascotes desbordaban por plazas y calles haciéndolas intransitables y, por todas partes, los enormes embudos hechos en el suelo por las bombas fascistas. 


			

			

			El encargado de la Representación Subalterna me hizo ver los daños que el bombardeo había causado en el edificio y las oficinas. Todo estaba destrozado: ni un cristal sano, las puertas y ventanas desenmarcadas, mucho polvo y desorden por todas partes. La población civil y los militares acudían en gran número demandando tabaco en términos apremiantes, y di orden de atender a todos en la cuantía permitida por la escasez de labores disponibles. 


			

			

			Marché después al Castillo donde fui encontrando al personal del Monopolio, que en su mayoría había pernoctado allí. Preparativos de marcha en todas las dependencias ministeriales. Las noticias de la guerra eran inquietantes. El frente de combate se hallaba a mitad de distancia entre Gerona y Figueras. Recibí orden de distribuir los pasaportes que me habían entregado la víspera, pero advirtiendo que aún no se podía hacer uso de ellos. 


			

			

			Invitado por los hermanos García Reyes, ingenieros del Monopolio, almorcé en el Castillo, donde continué después realizando varias gestiones. Me llegó la noticia de que el local del Monopolio de Figueras había sido asaltado por elementos armados y por ese motivo me trasladé al pueblo, donde hablé con la autoridad militar, que se declaró incompetente para poner remedio al caso, así es que tuve que conformarme con la constatación del hecho consumado. Volví al Castillo hacia las cuatro de la tarde, y allí me encontré con el director general del Timbre. El subsecretario de Hacienda le hizo entrega de una orden para adquirir francos franceses en el Centro de Contratación de la Moneda, de los que hizo una distribución arbitraria en la que me correspondió la irrisoria cantidad de cuatrocientos francos, con los que tenía que atender a los gastos que pudieran presentarse una vez en Francia. Acudí con mi queja al señor subsecretario, el cual me dio una orden para adquirir mil francos más al cambio de 129 % en favor del franco. 


			

			

			Un poco más tarde nos reunieron a todos los funcionarios de Hacienda para que el señor subsecretario nos dijera que una hora después saldríamos en camiones para la estación de Perelada, donde nos aguardaría un tren en el que nos llevarían hasta Cerbère. Allí nos dirían qué habíamos de hacer y en la agencia del Banco de Crédito Exterior nos facilitarían, a cambio de pesetas, los francos necesarios para atender a los gastos de nuestra estancia en el país.


			A las siete de la tarde llegamos a dicha estación, en la que no había ningún tren preparado. Bien pronto la presencia de la aviación franquista nos obligó a dispersarnos por el campo mientras duró el peligro. A las doce y media llegó el tren, compuesto de coches de tercera clase en el estado más lamentable que pueda suponerse. A la una y veinte salimos lentamente en dirección a la frontera francesa, reunido en aquel tren el personal de las subsecretarías de Hacienda y Defensa, que a la vez transportaba material y documentación de diversos ministerios.


			

			

			

			 



			4 de febrero de 1939. Le Boulou 


			

			 



			Cuando bajé a la parte del pajar donde estaban mamá y mi hermana Carmen, corría la voz de que nos iban a trasladar a un campo de concentración de Perpignan. Nos lavamos un poco en un grifo que había cerca de la entrada. Hacía sol y frío. Mamá pensó que era mejor que nos fuéramos; si nos llevaban a un campo de concentración, sería mucho más difícil que llegáramos al lugar en que estaban los Carreras y que, en su momento, nos encontráramos con papá. Habló con sus amigas y formamos una pequeña caravana: mamá y mi hermana, Álvaro y yo con el baúl, Marta y María (las dos hermanas delgadas de pelo recogido en la nuca), Alicia y otra mujer joven que se llamaba Victoria. Íbamos decididos a llegar a la estación, que no sabíamos dónde estaba, para irnos del Boulou. Mamá preguntó en su buen francés; nos dieron la indicación y seguimos la marcha, ya con una dirección. 


			La decisión de mamá dio unos frutos relativos. Llegamos a la estación a tomar el tren. Para alcanzar nuestro destino teníamos que pasar por Perpignan, trasbordar y seguir en otro tren hasta el final. En Perpignan, en la estación misma, nos detuvieron. Las explicaciones de mamá no sirvieron. Unos gendarmes nos llevaron andando, no muy lejos de allí. Yo seguía con la caravana, ahora aumentada por los gendarmes. Llegamos a un lugar donde había verjas y alambradas. Más allá, gente, sobre todo mujeres. En la entrada, otros gendarmes fueron indicando a las mujeres que pasaran dentro. A mí uno de ellos, un hombre robusto, barrigudo, me sujetó por los hombros y dijo: «No, éste al otro campo.» Era un apartadero como de reses, como debían de haber sido los de los esclavos. Mamá se volvió. «¡Es mi hijo —gritaba—, es un niño!» «¿Cuántos años tiene?» «Quince», mintió apenas mamá. Intervino otro gendarme: «Bueno, allez, que pase.» Su condescendencia me salvó por lo menos de no separarme de mamá y de mis hermanos. Pasamos a una especie de patio exterior. Al fondo había una puerta grande que se abría a lo que sin duda había sido un viejo depósito de dimensiones considerables, también con el suelo cubierto de paja. Era nuestra nueva residencia. Residencia compartidísima, desde luego. Había ya muchas mujeres y niños y algún hombre de edad. Nos agrupamos a un lado. Nadie se conmovió por nuestra llegada. Debía de ser algo natural. En cuanto nos hicimos una composición de lugar, mamá se puso a escribir cartas. Desde la puerta vi cómo algunos franceses se acercaban a las alambradas. Unos nos miraban como a las fieras en el zoológico. Otros hablaban con las mujeres españolas. De tanto en tanto, unos senegaleses, que hacían la guardia interior, amenazaban con sus látigo y obligaban a las mujeres a separarse de la barrera. El grupo de gendarmes seguía en la entrada. Cuando mamá hubo terminado de escribir, me dio dos cartas (una para los Carreras y otra para unos señores que no conocía) y unos francos, y me dijo que se lo diese a alguno de los franceses para que las echase al correo. Así hice, sin mayores inconvenientes. Mi francés del colegio me había servido de algo. 


			Por la tarde hubo una gran entrada de refugiados: nuestros compañeros del Boulou, que llegaban al destino previsto unas horas después que nosotros. 


			Pasé la tarde vagando por el patio y el depósito. A ratos me acercaba a la alambrada y miraba hacia fuera. Daba a una calle de casas bajas, una calle de lo más anodina. Los gendarmes siempre estaban en la puerta, hablando entre ellos, y los senegaleses dentro, acariciando el mango de sus látigos. Pero no los sacudían mucho. Su efecto consistía casi en la presencia. 


			Al caer la noche me di cuenta de que en el depósito, como en el pajar del Boulou, había una bombilla siempre encendida. Los refugiados habían acotado la paja por grupos. Se veían cúmulos grotescos de maletas, personas tumbadas, bultos imprecisos, todo de un color tirando a pardo, sin límites concretos y no muy grandes. No era agradable ver aquello por los suelos. 


			Silvia estaba con su manta junto a una de las paredes. Como la noche anterior, me llamó y me ofreció que me quedara a su lado. No me atreví. Con la luz, y tanta gente, y mamá, además, que nos habría visto. Acabé echado no muy lejos de ella, solo. Me quité la chaqueta y la usé para cubrirme. Después pensé cómo Silvia acampaba a su aire, si estaban también su hermana mayor, su madre y otro hermano más pequeño. 


			Pero no me quitó el sueño. A pesar de la luz, llegué a dormirme.


			

			

			

			 



			5 de febrero de 1939. Port Bou 


			

			 



			A las siete y media llegamos a la estación ferroviaria de Port Bou, donde contemplamos con asombro que el tren que nos conducía, después de haber llegado hasta la boca del túnel internacional, retrocedía hasta quedar internado en otro túnel inmediatamente antes de dicha estación, y además que, una vez allí, desengancharon la locomotora y conectaron un teléfono al vagón donde iba instalado el mando militar. Todo aquello nos inquietó mucho y el nerviosismo fue en aumento al saberse que las autoridades francesas no facilitaban la entrada del tren hasta Cerbère. El día transcurrió en la angustiosa espera de una solución favorable que desgraciadamente no llegaba. A la caída de la tarde, los más impacientes, sin autorización ni control de nadie, emprendieron a pie el viaje a la frontera.


			Al anochecer, la Intendencia militar nos suministró pan y carne frita, y un tanto reconfortados con aquella inesperada y, dadas las circunstancias del momento, opípara cena, nos dispusimos a pasar la noche sumidos en las profundidades de aquel túnel, sin luz alguna y sentados como podíamos en aquellos departamentos del tren, de los cuales los mejores eran los que tenían solamente al descubierto parte de los muelles de los asientos, pues los había sin más que el suelo del coche. Luz, cristales, etc., no existían y si había algún servicio de WC, era de una hediondez repelente.


			Al poco de habernos acomodado empezamos a escuchar un rumor de multitud que fue creciendo por momentos. Muchos soldados paisanos de toda edad y de ambos sexos atravesaban el túnel hacia la frontera. Todos gritaban para llamarse y reconocerse, algunos encendían luces que proyectaban sombras fantásticas sobre nuestro tren y las paredes del túnel. Cruzó una locomotora y aquellas gentes, buscando refugio bajo nuestro tren, se atropellaban, saltando y gritando en términos que infundían horror. Fue imposible conciliar el sueño ni un segundo, escuchando continuamente el agitado y torpe caminar de aquella multitud interminable y gritadora.


			

			

			

			 



			5 de febrero de 1939. Perpignan 


			

			 



			El despertar no ofrecía ninguna expectativa. A la quietud casi general de la noche sucedía un movimiento también casi general, pero un movimiento lento, pesado, que no llevaba a ninguna parte. Me acerqué a mamá, que ya estaba levantada y ordenaba cuidadosamente sus cosas. Me dijo que fuera a lavarme, que había, también allí, un grifo cerca de la puerta. Me dio una toalla y un peine. No tuve que hacer mucha cola. Volví en seguida. 


			Al poco rato el movimiento se animó: nos daban el desayuno. Salí y en el patio había unos hombres con unas enormes perolas humeantes. Los hombres eran españoles. Nos dijeron que estaban en el campo de al lado, que era sólo de hombres, y que les habían ordenado cargar con las perolas y darnos el desayuno. En unos platos de metal vertían con un cazo un líquido al que llamaban café con leche que a mí me supo a caliente y rico, y además nos daban un pedazo de pan. Después de haber tomado algo, se tiene mejor humor, aun en semejantes circunstancias. Los hombres también nos dijeron que de ese campo de concentración les llevarían a otros, que aquél era de paso, como el nuestro, según la gente llegaba de la frontera. Si me hubieran separado de mamá al llegar, seguramente habría ido a parar allí. 


			Un rato después volvieron con palas y otras herramientas, y con unas tablas. Como no tenía nada que hacer, en lugar de mirar a la calle me entretuve mirándolos a ellos. Hicieron un agujero en el suelo, sacando la tierra con las palas. Luego construyeron una chabola con las tablas, que instalaron encima del agujero. Metieron paja dentro. Simplemente habían construido una letrina, que me di el relativo gusto de inaugurar. 


			La mañana siguió, monótona. Yo miraba. A ratos entraba y me sentaba en la paja, a ratos salía y miraba a través de la alambrada. No pasaba nada. En algunos momentos charlaba con Silvia o con su hermana. En otros, con algún otro refugiado. Todos parecían desconcertados pero no inquietos. A mamá le preocupaba el rumor de que aquel lugar fuera sólo de paso. En la carta a los Carreras les había dicho dónde estábamos. Tenía la esperanza de que aparecieran por allí, de que tal vez pudieran llevarnos con ellos, y desde luego de hacer de nexo para la comunicación con papá, que en algún momento aparecería. Si nos llevaban a otro sitio, habría que empezar todo otra vez. Yo le dije que de algún modo seguiríamos estableciendo el nexo para comunicarnos con papá, aunque nos llevaran a un lugar distinto. Mamá fruncía los labios y pensaba, afirmando apenas con la cabeza. Me quedé a su lado. No sé si yo también pensaba o si me distraía mirando, por la puerta, el movimiento del patio. 


			Al mediodía nos dieron de comer. Fuimos saliendo por tandas, cruzamos la calle y entramos en otro lugar semejante al que acabábamos de dejar, donde había unas tablas puestas sobre unos caballetes. A los lados había unas filas de bancos. Yo me senté con Silvia y su hermana. La gente, como si hubiera ido a un espectáculo, había ocupado rápidamente sus lugares y esperaba. Entrar y sentarse, cambiar de ámbito, era importante, pero sólo era el principio de algo más importante aún. Nos dieron un guiso caldoso y más pan. Al terminar de comer, todos nos quedamos en nuestros asientos. Me di cuenta del barullo. Todos hablábamos mucho. El cambio de situación y la comida nos había excitado. En nuestro sector nos preguntábamos con humor cómo sería nuestra vida en adelante, cuáles eran nuestras expectativas de ir a algún lugar de Francia. Alguien habló de México, o de volver a la zona Centro, que aún resistía. Nos preguntamos también en qué andaría el frente de Cataluña. 


			Después volvimos a nuestro patio y la monotonía se impuso de nuevo. 


			Cuando caía la tarde apareció un nuevo contingente de refugiados. Vi que hasta mamá se había acercado a la puerta y miraba a los recién llegados. En la entrada los gendarmes vigilaban por si tenían que cumplir con su función de apartadero. Los senegaleses habían descuidado la alambrada y miraban también hacia la entrada. 


			Los «nuevos» ocuparon sus lugares en el depósito. Después se amansaron las aguas. Se había hecho de noche. Volví junto a mamá y sus amigas y ya no hubo ninguna novedad hasta la hora de la retreta. 


			

			

			

			 



			6 de febrero de 1939. Port Bou 


			

			 



			Aún continuaba aquel desfile abigarrado cuando por la hora calculamos que había amanecido, circunstancia difícil de apreciar a simple vista desde las profundidades de aquel antro. Descendí del tren y me acerqué a la estación, en la cual había una multitud desordenada que comentaba en todos los tonos las encontradas versiones que iban circulando sobre un posible final de aquella espera agotadora.


			Poco después sobrevino un espectáculo lamentable. El gentío allí reunido se dio cuenta de la existencia de varios vagones cargados de ropa y víveres y, sin que nadie osara impedirlo, fueron saltados los precintos y en breves momentos quedaron esparcidas por todas partes cantidades considerables de cajas de carne, pescado y leche condensada, tabaco, chocolate, calzado y ropa interior y de uniforme. Tampoco faltó alguna riña al disputarse aquellos efectos.


			La afluencia de fugitivos por el túnel era cada vez mayor. En la boca frente a la estación, la aglomeración resultaba imponente, y naturalmente ocurrió lo inevitable: cruzó un tren y arrolló a algunas personas produciendo víctimas. Esta tragedia, que en otro momento hubiera conmovido a todos, pasó casi inadvertida.


			Próximo el mediodía nos avisaron que ocupásemos nuestros puestos en el tren porque, resueltas las dificultades existentes, iban a llevarnos a Cerbère. Al final, a las dos de la tarde, el convoy se puso en marcha y se situó frente al edificio de la estación. Respirábamos más a gusto pero nuestra satisfacción duró poco. Sobrevino una larga espera, se fueron recibiendo noticias poco tranquilizadoras: los maquinistas habían desertado y había que aguardar a otros, un acto de sabotaje había producido una avería en la aguja de salida... Lo único cierto era que los franceses no dejaban entrar el tren y que, mientras la espera se prolongaba, los aviones franquistas nos obsequiaron con dos bombardeos y se entretenían en ametrallar a la gente que se encaminaba hacia la frontera francesa.


			En el tren ya no quedaba ni la mitad de los viajeros. A las cinco de la tarde nos llegó la noticia de que iban a hacernos retroceder al túnel donde habíamos pasado la noche anterior y que, además de ofrecernos tan lúgubre perspectiva, no se sabía cuándo saldría el tren y ni siquiera si saldría.


			En vista de la situación tuve un cambio de impresiones con el personal del Monopolio allí presente y con algunos funcionarios de Hacienda, tratando de calmar la nerviosidad que nos iba ganando a todos. Realizamos varias gestiones con resultados infructuosos pues ninguna autoridad civil ni militar pudo darnos la menor orientación. Entonces decidimos caminar hacia la frontera y emprendimos una ascensión por la montaña que la carga de nuestros equipajes hacía más penosa; así llegamos a la cresta que separa Francia de España. En lo más alto, una abigarrada muchedumbre de españoles estacionada ante los puestos de la Gendarmería francesa esperaba que les fuera concedido el paso a la tierra extranjera. Desde allí contemplamos el espectáculo que ofrecía la carretera española, llena de gente fugitiva y ocupada por coches de todas clases en una extensión de varios kilómetros, coches abandonados por los que ya se habían internado en Francia.


			A través de corredores formados por soldados franceses fuimos pasando lentamente hacia los puestos de Gendarmería donde sufrimos un minucioso registro a fin de tomarnos las armas y municiones que pudiéramos llevar con nosotros. Los que llevábamos pasaporte en regla intentamos mostrarlo, pero nos dijeron que lo hiciéramos más adelante a la Policía, en la aduana. 


			

			

			Ya de noche cerrada nos hicieron descender por un sendero impracticable por el cual penosamente llegamos a cruzar la carretera en la pendiente francesa, junto al puesto de la aduana. Naturalmente, pretendimos pasar al edificio para mostrar nuestra documentación, pero los soldados apostados en el cruce nos lo impidieron, obligándonos a seguir por el sendero hasta un puesto de Gendarmería y Policía que habían establecido junto a la boca del túnel internacional. El espectáculo que se ofreció a nuestra vista fue algo inolvidable: en las márgenes de un riachuelo y ocupando los espacios practicables de unas escarpadas rocas, millares de personas esperaban pacientemente a que fuera abierto el paso hacia la carretera y la estación del ferrocarril. En el resplandor de las hogueras que encendieron mis compatriotas se dibujaban siluetas fantásticas. Mucho frío que la gran humedad hacía sentir más intensamente, ningún albergue, soldados en lo alto, y abajo unos gendarmes que amenazaban con cazarnos como a un lapin a los que intentáramos buscar mejor acomodo por las inmediaciones. De alimento, ni hablar. Gracias a que unos obreros y empleados del Monopolio habían llevado algunas viandas, pude comer aquella noche.


			Intentamos llegar a la Policía y todo lo que conseguimos fue hablar con un suboficial y un sargento de gendarmes, que nos dieron a entender que para los portadores de pasaporte la situación se arreglaría pronto y bien. Volvimos a nuestros riscos haciendo votos porque así sucediese y pasé una noche mil veces peor que las del tren, pues no pude ni sentarme porque la humedad y el frío me lo impedían.


			A las cuatro de la mañana observamos que hacían el relevo de gendarmes y policías y nos acercamos al puesto a fin de probar fortuna. ¡Vano empeño! Logramos hablar con un sargento, el cual transmitió nuestro deseo al suboficial y éste, en tono destemplado, le ordenó que nos alejara y acabó con estas palabras: «Pas de rendez-vous!» 


			

			 



			6 de febrero de 1939. Perpignan 


			

			 



			En la mañana del día siguiente no tuve muchas ganas de levantarme. Vi cómo unas mujeres sacudían las mantas y las doblaban, cómo otras se alisaban la falda o se pasaban un peine por el pelo. Yo seguí echado en la paja, mirando a un lado o a otro, pero sobre todo a la bombilla, siempre encendida. Supongo que pasó un rato largo. Tenía las manos cruzadas detrás de la nuca cuando apareció mi hermana a mi lado y me preguntó, de parte de mamá, si no pensaba levantarme; me dijo también que ya estaban repartiendo el desayuno. Mi hermana me hizo reaccionar. Me levanté, sacudí la chaqueta y me la puse, y después me fui a hacer la cola de las perolas sin pasar por el grifo. Luego me senté en un rincón con la escudilla de líquido caliente, que fui tomando mientras pasaba revista a mis pensamientos, confusos por lo demás, nada concretos. 


			Delante de la letrina había otra cola. El horizonte seguía cerrado por las casas que estaban más allá de la alambrada. Los senegaleses se paseaban con el látigo en la mano. Los gendarmes hacían guardia. El cielo estaba cubierto por unas nubes pesadas. Me sentí triste. Algunos refugiados andaban lentamente por el patio. Otros estaban inmóviles, como yo. 


			En un momento dado vi cómo mamá, con mi hermana de la mano, se acercaba a la alambrada y hablaba con unos señores. Cuando volvió, me dijo que eran los señores a quienes había escrito al mismo tiempo que a los Carreras. Por medio de ellos tenía también la esperanza de ponerse en contacto con papá. 


			Transcurrió lentamente la mañana, sólo poblada por rumores que no llegaban a romper el marasmo. Se habló de un traslado inminente, pero nadie sabía de dónde había salido la noticia. Otros decían que como nosotros teníamos la documentación en regla y un destino, nos liberarían en cualquier momento. Unas veces se manifestaba la lógica, otras los deseos, las más el temor. ¿Un traslado? Los hombres de las perolas habían dicho que aquél era un campo de paso. En algún momento nos enviarían a otro lugar, pero no se sabía a ciencia cierta ni cuándo ni cómo ni nada. En cuanto a que nos liberaran, tal vez ocurriera, pero también habían podido hacerlo ya. El que aquellos amigos hubieran acudido nada más recibir la carta de mamá era ya un aliciente. Pero de momento, allí estábamos, como animales domeñados, sujetos a la voluntad de otro, de Otro con mayúscula, que disponía no ya de nuestros bienes —de los que prácticamente carecíamos—, sino de nuestro destino, y el destino y la vida siempre están muy relacionados. No lo entendía. ¿Por qué? Todo era por qué. ¿Por qué este encierro? ¿Por qué los senegaleses? ¿Por qué los látigos? «¿Qué delito cometí contra los hombres naciendo?» Estaba perplejo y dolido. De momento no daba para más. 


			Por la tarde, sin embargo, llegó la orden: teníamos que formar una columna para ir todos a la estación. En muy poco tiempo habíamos aprendido a obedecer sin chistar. La perplejidad y el dolor habían dejado de contar. Organizamos rápidamente la columna. A mi lado iba la hermana de Silvia. Detrás, mamá con mi hermana y Álvaro. Luego, Alicia con sus amigas. Silvia iba delante de mí, con su madre. La cabeza de la columna empezó a andar, guiada por unos gendarmes. Al pasar la puerta, dobló hacia la izquierda. Me pareció natural: por allí habíamos llegado nosotros. A lo largo de las aceras había una fila continua de franceses que nos miraban pasar. Sin duda íbamos hacia la estación. Algunos decían algo cuando pasábamos; casi todos nos miraban muy serios. La hermana de Silvia me cogió del brazo, se apretó contra mí y cerró los ojos bajando la cabeza: «No aguanto que me sigan mirando. ¡No aguanto más!» 


			El tren ya estaba esperando, más allá del edificio de la estación. Según subimos fuimos ocupando los compartimentos. En el mío estaban, además de mí, mamá y mis dos hermanos, Alicia, Marta, María y Victoria. Eran vagones de tercera, pero de eso tomamos conciencia después. Cuando estuvimos instalados, salí a buscar a Silvia y a su familia. Estaban, no sé por qué, en el otro extremo del vagón. En uno de los compartimentos había una familia de gitanos. El pasillo estaba lleno de bultos. Nosotros dejamos allí el baúl. El equipaje grande se lo habían llevado en una camioneta. Nos preguntamos si por deferencia o para que no nos escapáramos, como si así quedara una prenda en su poder (en poder del Otro, el de la mayúscula). 


			Estuvimos mucho tiempo allí sentados. Por la ventanilla intentamos hablar con alguien que nos dijera adónde nos llevaban. No averiguamos nada. Se hizo de noche. Pasaron las horas. Había niños que lloraban. Se oyó también una riña por el centro del vagón. Yo a ratos salía al pasillo, por cambiar de postura; no nos dejaban bajar al andén. Por el pasillo no se podía andar, por los bultos y por la gente que, como yo, había salido también. 


			El tiempo se hacía más largo aún que en el depósito. En el interior del vagón la luz era mortecina. Fuera, no se veía nada, la oscuridad de la noche se lo había tragado todo. A ratos, sentado en el compartimento, divagué, evoqué sin ilación otros momentos; a ratos me adormecí. Mamá agujereó un bote de leche condensada que nos pasamos de uno a otro, chupando, porque no había agua para diluirla. Fue nuestra cena. 


			No estoy seguro de haberme dado cuenta del momento en que el tren se puso en marcha. Lo que sí sé es que me desperté con un ardor de estómago muy fuerte. El tren andaba. Algunos de los compañeros de compartimento estaban despiertos, pero nadie hablaba. Nos cruzamos miradas no muy expresivas. Volví a cerrar pronto los ojos. 


			

			

			

			 



			7 de febrero de 1939. Cerbère 


			

			 



			Después de las cinco de la mañana abrieron la barrera metálica que nos separaba de la vía férrea y nos hicieron marchar flanqueados por una doble fila de gendarmes, camino de la estación. En las inmediaciones de ésta nos sorprendió un hecho para todos nosotros inesperado: nos hacían detenernos ante otros gendarmes, quienes, sin explicación de ninguna clase, nos separaban de las mujeres, niños y ancianos, que eran conducidos a la estación, mientras que a los hombres nos hacían seguir carretera adelante. En los escasos momentos que estuvimos allí presenciamos escenas dolorosísimas cada vez que separaban a personas de la misma familia, sin previo aviso y sin concederles el tiempo preciso para separar el equipaje, y desde luego sin indicar a nadie el sitio adonde eran trasladados. Aquello daba la sensación de un apartadero de ganado y en verdad que las consideraciones con que fuimos tratados no tenían nada que envidiar a las que hubieran observado con unos auténticos rumiantes. ¡Seguía implacable la serie de decepciones! Al llegar frente al edificio de la estación se produjo un nuevo alto en la marcha a fin de formarnos en filas de a cuatro y distribuirnos en grupos de cincuenta hombres al frente de cada cual pusieron un gendarme. Aprovechando este agrupamiento penetré en la estación y, acompañado por los ingenieros del Monopolio, los hermanos García Reyes, me presenté al comisario especial. ¡El mismo resultado negativo! No hizo caso de nada y nos trató con un desprecio verdaderamente grosero, tampoco quería ver «papeles» y, cambiando significativas miradas con el gendarme que guardaba la puerta, se reían a dúo de nuestra contrariedad. Nos dimos cuenta de que éramos víctimas de unas consignas absurdas y salimos pronto de allí con la amargura que sienten las personas honestas cuando se ven maltratadas por la incomprensión y la estulticia. 


			

			

			Nos incorporamos a nuestro grupo y poco después emprendimos la marcha por la carretera de la costa. Preguntamos a los gendarmes sobre nuestro destino y nos dijeron que íbamos a un campo de concentración situado a unos diez kilómetros. La marcha me resultó penosa a consecuencia de mi deplorable estado físico después de las jornadas que acababa de vivir, pero me encontré entero de ánimo por la facilidad con que siempre he sabido plegarme a cuanto se me presenta como irremediable. Fuimos caminando a buen paso con nuestros equipajes a cuestas y, cuando ya habíamos recorrido la distancia que nos habían señalado como recorrido total, recibimos orden de detenernos en unos descampados próximos a la entrada del pueblo de Banyuls, la cual estaba guardada por negros senegaleses. «Es la primera etapa —nos dijeron entonces—, faltan pocos kilómetros.» Pero ya no hacíamos caso, sabíamos que teníamos que llegar a Argelès-sur-Mer, a más de treinta kilómetros de Cerbère, y que aquellas palabras eran sólo para paliar el mal efecto de la orden tajante de hacer una marcha como ésa en una jornada fría de invierno, sin comida, a pie y cargados con nuestros equipajes, y todo ello tras varios días de insomnio, inquietud y mala nutrición.


			Algunos utilizamos aquel descanso para realizar en un arroyuelo próximo una labor de aseo personal que nos era muy necesaria. Después un amigo me invitó a comer con otros dos y con él el contenido de una conserva de carne de doscientos cincuenta gramos. Fue mi única comida de aquel día. Mientras tanto, por la carretera se intensificó el paso de toda clase de vehículos: camiones, autobuses, coches ligeros; otros, militares de Intendencia, Artillería y Sanidad militar pasaban continuamente, ocupados por verdaderos racimos de refugiados; en los huecos disponibles se iban subiendo algunos de los muchos que marchaban como yo a pie por la carretera. Había que aprovechar alguna parada casual, y como además nadie se preocupó de ordenar aquello, en definitiva resultó que los más osados y ágiles acabaron en coche aquella marcha y los viejos y débiles seguimos haciéndola a pie.


			Después de una larga espera, pasadas las tres de la tarde, los senegaleses comenzaron a dar gritos señalándonos la carretera, donde nos fuimos concentrando formando una columna de varios millares de personas, que desfiló a través del pueblo y fue objeto de la curiosidad del vecindario de Banyuls, que acudió en masa a presenciar nuestro paso. Vimos entre el público a algunos refugiados españoles que sin duda habían pasado días antes y habían sido recibidos con un trato menos severo. Salimos del pueblo por la carretera de Port-Vendres, en la que aquella compacta formación se fue descomponiendo, pues la diferente edad y resistencia física de los que la componíamos y la diferente carga de equipaje que cada uno portaba, hacía que existiesen diversos grados de fatiga, y poco a poco en lugar de un desfile de tipo militar aquello ofreció el aspecto de un inmenso hormigueo humano. Así, de nuestro grupo, compuesto por la mañana de veinte obreros y funcionarios del Monopolio, aparte de algunos que habían subido a los camiones, a pocos kilómetros de Banyuls solamente continuábamos juntos el ingeniero don Manuel García Reyes y yo. 


			

			

			Cuando anochecía cruzamos por el pueblo y puerto de Port-Vendres, donde numerosos curiosos y no pocos españoles presenciaban el triste desfile. Algunos compatriotas me expresaron su asombro al verme en aquella situación. Seguimos nuestra marcha, que el cansancio, el frío y la humedad hacían por momentos más penosa y vimos que muchos grupos se detenían para acampar hasta el día siguiente. Nosotros decidimos seguir, pues sin víveres ni más abrigo que el de nuestros gabanes el porvenir de aquella noche se nos presentaba más que pavoroso.


			Continuamos pues hacia Colliure, que nos ofreció el mismo espectáculo de curiosidad pública que en los anteriores, salvo que allí presenciamos la única muestra humanitaria: en la puerta de una capilla protestante, unas señoritas ofrecían vasos de leche a los refugiados españoles. Seguimos adelante. La marcha se hacía peligrosa por la abundancia de vehículos que pasaban a gran velocidad y nos deslumbraban con la luz de los faros.


			Hacia las ocho de la noche, en el kilómetro treinta de nuestra marcha, alcanzamos la desviación que conduce desde la carretera general hacia Argelès-sur-Mer. Allí fuimos detenidos por un cordón de guardias móviles. Muy regocijados, con ese humor francés tan sui géneris, nos pidieron que abriésemos nuestros equipajes, y su alegría aumentó visiblemente al ver que teníamos tabaco. García Reyes fue víctima de un verdadero despojo, yo salí mejor librado pues por una de esas casualidades que a veces ocurren lo único que los gendarmes no miraron fue un maletín donde yo tenía abundante tabaco. 


			

			

			Seguimos el camino de Argelès en busca del campo de concentración, con lo cual los treinta kilómetros se vieron aumentados en dos y medio más.


			A la entrada de un grupo de hoteles próximo a la playa nos encontramos con otros gendarmes, los cuales indicaban a los refugiados el camino a seguir para entrar en el campo de concentración. Hablamos con uno de los gendarmes, que nos dijo que nuestro caso no se resolvería sino después de ser oído por el comisario especial, pero que tendríamos que esperar hasta las nueve y media de la mañana. Recordando lo del comisario especial de Cerbère, puse poca confianza en la gestión, pero... había que intentarlo todo. Nos quedamos sin entrar en el campo. Poco después encontramos al hermano de García Reyes con otros dos funcionarios del Monopolio, Miaja y Alvarado, que habían llegado en un camión algunas horas antes. Nos contaron que habían ido a un hotel donde procuraron alquilar unas habitaciones para pasar aquella noche, les contestaron que no porque había gran afluencia de viajeros. Allí se alojaban muchos oficiales de la Gendarmería, los cuales les preguntaron si eran franquistas, a lo que, naturalmente, contestaron con una rotunda negativa, y se quedaron muy satisfechos con la respuesta pero sin habitación. Volvimos al gendarme que había hablado antes con nosotros y después de hablar con él y de ser gratificado, preguntó en un hotel próximo sin obtener resultado; luego nos dijo que había hecho una gestión con el dueño de un autocar allí estacionado, el cual nos permitía pasar la noche en el interior del vehículo. Fuimos a éste y nos acomodamos en él lo mejor que pudimos y, cuando ya nos las prometíamos muy felices, surgió el conductor del autocar, que nos conminó a desalojar el coche. Salimos de allí, fuimos a buscar al gendarme y recibimos la desagradable sorpresa de saber que había sido relevado momentos antes. Cargamos una vez más con nuestros equipajes, nos internamos en un pequeño pinar próximo y, quebrantados y rotos de sueño y cansancio, nos echamos a dormir en el suelo bajo la luz radiante de una luna de invierno mientras la escarcha cubría nuestros gabanes, que hacían las veces de mantas.


			

			

			

			 



			7 de febrero de 1939. En el tren 


			

			 



			Cuando me desperté, tenía frío. Estaba amaneciendo. Enfrente de mí estaban, apretadas entre sí, Victoria y Marta; junto a la ventanilla, Alicia, con sus ojos claros abiertos, mirando al vacío; a su lado, María, muy derecha pero con los ojos cerrados. A mi lado estaba Álvaro, que aún parecía dormir, y al suyo, mamá, con mi hermana echada encima de ella. Por la puerta que daba al pasillo no se veía nada. Por la ventanilla, tampoco. No sabía dónde estábamos. Nos habíamos detenido varias veces durante la noche. En algunas de ellas había oído voces, supongo que de los ferroviarios. Había dormido a ratos. El traqueteo del tren ayudaba a adormecerse, pero la incomodidad de la postura, un silbido de la locomotora, un cambio de voces, cualquier cosa hacía que me despertara aunque no acabara de salir de mi sopor. Cuando volví a mirar a Alicia, ella me estaba mirando también. Cruzamos una sonrisa pero no nos dijimos nada. Poco después me levanté y salí al pasillo. El tren iba bastante rápido. Podía adivinarse el campo, a ratos nevado. Sorteando bultos, fui hacia el retrete. Al pasar vi a Silvia durmiendo abrazada a su madre. Había, al fondo del vagón, otras personas con las mismas intenciones que yo. Esperé. Me dio la impresión de que todos teníamos un aspecto lamentable. Cuando me llegó el turno, estuve a punto de marcharme sin utilizar nada. El olor era asqueroso, todo el suelo estaba inundado. No me detuve demasiado tiempo. Volví, algo más aliviado, sorteando de nuevo maletas y paquetes heteróclitos. En su compartimento, los gitanos ya estaban despiertos. Cuando llegué al nuestro, sólo mi hermana seguía durmiendo. Victoria se había deshecho el rodete y se estaba armando las trenzas; Marta y María, a la par, se miraban en sendos espejos y se tocaban la cara o el pelo con las puntas de los dedos. Álvaro miraba a las mujeres, aún con cara de sueño. Cuando alguien habló de ir a lavarse, hice las prevenciones del caso. 


			Ya había más luz en el exterior. Los campos estaban cercados, pero no parecía que ninguno estuviera cultivado. El horizonte, de todos modos, no era muy lejano. Pasamos por una estación, pequeña, vacía, de algún pueblo, donde sólo estaba el jefe, junto a la campana, con su banderita roja en la mano. No pude leer el nombre de la estación. 


			La mañana no fue muy variada. A ratos salí al pasillo y charlé con Silvia, a ratos estaba sentado en el compartimento y oía hablar a mamá y a nuestras compañeras. O contemplaba el paisaje y trataba, con Álvaro y con Alicia, de leer los nombres de las estaciones y poder orientarnos. Pero aunque leíamos algunos, como sólo los de las grandes ciudades nos hubieran dicho algo, seguimos perdidos en el espacio. Eran un vagón y una vía muy concretos, pero no sabíamos adónde nos llevaban. Por lo demás, ningún funcionario francés pasó por allí en todo el día. El Otro seguía disponiendo de nosotros. 


			En un momento dado mi hermana concitó nuestra atención. No sé a qué nos dedicábamos cada uno, dormir, pensar, ver el paisaje, pero ella sin duda estaba observando. Estaba al lado de la ventanilla y de pronto exclamó: «¡Se ve el aire!» Como nadie le hacía caso, volvió a exclamar, esta vez dirigiéndose a mamá: «¡Mira, mamá, se ve el aire!», y señalaba con el dedo un radiador que estaba funcionando. Se veía el aire, claro. 


			Una vez explicado el caso, seguimos cada uno sumido en nuestro tedio. Ya muy avanzado el día, vimos que algo distinto ocurría. Las vías se desdoblaban, las edificaciones se sucedían. El tren silbó estrepitosamente, en contrapunto con el ruido familiar de los raíles. Entrábamos en una estación más grande que las que habíamos visto hasta entonces. El tren fue frenando. En los letreros aparecía el nombre: Besançon. En el andén había enfermeras y algunos gendarmes. También algunas personas vestidas de paisano pero que indudablemente estaban con ellos. El tren se detuvo del todo. Se produjo entre nosotros cierta expectativa. En seguida supimos que aquél era nuestro destino inmediato. Besançon; no estaba seguro pero me parecía que era bastante al norte. Su nombre tenía relación con los Austrias. ¿O me equivocaba? 


			Bajamos, las enfermeras nos ayudaban, empleaban el s’il vous plaît con nosotros, los gendarmes sonreían. Era otro mundo. Otra Francia por lo menos. Un hombre alto, rubio, muy elegante, con sombrero hongo, era el que dirigía el movimiento. Nos habló en un español muy claro. El Otro y Este no eran el mismo. 


			Nos llevaron a un teatro. Lo habían vaciado y en lugar de butacas ahora había pacas de paja. A nuestro grupo nos dieron un palco. Mamá, mis hermanos y yo nos quedamos en el antepalco. Alicia, las dos hermanas y Victoria, en el palco propiamente dicho. Nos correspondió una paca de paja a cada subgrupo. Desde arriba veíamos cómo, en el patio de butacas, nuestros compañeros de viaje iban deshaciendo las pacas, construyendo cada cual su espacio. El hombre del sombrero hongo, a veces solo, a veces con algún otro, o con alguna enfermera, iba de un lado a otro dando órdenes. Álvaro había deshecho un poco de paja y se había acostado. Decía que tenía sueño. 


			Nos dieron de comer en unas largas mesas con manteles de hule instaladas en el foyer. Allí supimos que había un puesto permanente de leche atendido por las enfermeras. Después de comer, Álvaro volvió a echarse. Mamá le tocó la frente y le pareció que tenía fiebre. Me mandó a buscarle una aspirina. 


			Volví con una enfermera. Vio a Álvaro y nos dijo que más tarde vendría con un médico. Después, me fui a recorrer el teatro. En la entrada había unos soldados, muy amables pero que desde luego no dejaban pasar a nadie. Yo ni lo intenté; sólo estuve un rato mirando a la calle. 


			Cuando regresé al palco, ya había estado el médico. Había examinado a Álvaro y había dicho que tenía dificultades respiratorias, que al día siguiente volvería a verle y que si hacía falta lo internarían en un hospital. Mamá estaba al lado de Álvaro, al que había arropado con su abrigo, y lo tranquilizaba; le decía que lo más probable es que no fuera nada, que durmiera y estuviera tranquilo. 


			Yo volví a salir, buscando a Silvia. Tardé en encontrarla. A ella le había tocado, con su familia, el fondo del pasillo de los palcos, en el piso de encima del mío. Fuimos andando hacia la entrada. No sabía, como nosotros tampoco, ni seguramente nadie, si aquel teatro era nuestro destino por un tiempo, o si estaríamos allí, como en el Boulou y en Perpignan, nada más que un par de días. Nos reímos hablando de esa mudanza continua. Si había arte por el arte y tantas cosas más, ¿por qué no habría de haber mudanza por la mudanza? Lo único permanente, hasta el momento, había sido la paja. También comentamos que la recepción en Besançon había sido mucho más acogedora que en la frontera. Hablamos de algunas cosas más. Le dije que Álvaro estaba con fiebre. Después volvimos cada uno a nuestro reducto, aunque quedamos en buscarnos al día siguiente. 


			Yo esa noche dormí mucho, y creo que de un tirón. 

				
			 



			8 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 

			 

			

			Pasamos una mala noche, así es que recibimos la claridad del nuevo día como si en ella viésemos algo que nos liberase de tanta penalidad sufrida. A  ello contribuyó también el hecho de que Carlos García Reyes nos ofreciera partir con nosotros el contenido de un bote de leche, el cual, aunque tomado en frío y sin diluirlo en agua, nos supo a néctar. Esperábamos  pacientemente la llegada del comisario especial cuando una sección de senegaleses irrumpió en aquel lugar, se desplegó en guerrilla y avanzó hacia nosotros con modales violentos y gritos sui géneris, que pronto se hicieron populares entre los refugiados. Nos hicieron entrar en el campo, no sin haber repartido algunos golpes entre los retardatorios.


			Carlos García Reyes y yo emprendimos una nueva tentativa para ver si lográbamos hacer llegar nuestras cuitas a las autoridades francesas, y para ello, esquivando a los gendarmes que nos cerraban el paso, llegamos hasta un edificio donde estaba instalada la Comandancia Militar. Allí nos informaron de que de nada servían nuestros pasaportes ni la documentación que a ellos pudiéramos añadir, que hacía falta que fuésemos reclamados para salir del campo por mediación del cónsul, y que contásemos además con la conformidad del prefecto del departamento donde quisiéramos residir. Aquello fue un jarro de agua fría pero nos dio una orientación de la cual hasta entonces carecíamos. 


			

			

			En un lugar próximo a la Comandancia vimos dentro de un cercado a un grupo de españoles, la mayor parte con uniforme militar. Supimos que eran los que pedían ser enviados a la zona franquista. Los tenían bien separados de la multitud que se apiñaba en el campo y estaban bien protegidos por una guardia francesa. Se veían allí gestos taciturnos y no se oía ni un grito ni una canción, como ocurre siempre que hay españoles juntos por malas que sean las condiciones que ofrezca la vida. Del grupo de los veinte procedentes del Monopolio de Tabacos, solamente dos optaron por la vuelta a España. Un día se alejaron como de costumbre y, dejando abandonados sus modestos equipajes y sin despedirse de nadie, ya no volvieron. El poco tiempo que estuvieron con nosotros lo pasaron añorando constantemente a sus mujeres e hijos que habían dejado allá abajo. 


			

			

			Continuamos nuestro paseo y, esquivando al gendarme que vigilaba la puerta del hotel donde se hospedaban sus jefes, entramos y, con la complicidad de una señorita de servicio, pude telefonear al consulado de Perpignan y a una familia francesa que conocía en el departamento del Aude, a los cuales di cuenta de mi situación. Me dieron escasas esperanzas de poder ayudarme, pero la familia francesa me informó de que mi mujer y mis hijos tampoco habían logrado hacer valer sus papeles y habían sido internados en otro campo de refugiados en Perpignan, donde los habían visto y hablado, y dentro de su situación nada agradable estaban bien. No eran noticias satisfactorias pero el saber concretamente qué era de los míos me confortó mucho en aquella ocasión.


			Finalmente, mientras lográbamos establecer las conferencias telefónicas, conseguimos desayunar café con leche servido como entre gente civilizada. 


			

			

			Burlando la vigilancia que había por todas partes, volvimos al campo, donde nuestros amigos nos hicieron saber que se nos  suministraría carne cruda y pan. Así, pudimos comer una corta ración de carne, asada por los procedimientos más rudimentarios, y una buena cantidad de pan. Para tener agua, aunque muy mala, tuvimos que guardar unas colas interminables.


			A media tarde, Miaja nos trajo la noticia de que cerca del lugar en que estábamos se hallaban acampados los demás empleados y obreros del Monopolio. Los visitamos y decidimos permanecer todos reunidos. Pernoctamos donde estaban ellos y dormimos en el suelo, con una manta para cubrir los pies de cuatro, lo cual constituía una ventaja sobre la noche precedente. 


			

			

			

			 



			8 de febrero de 1939. Besançon 


			

			 



			Qué bien había dormido. Me sentía nuevo. Ya fuera por el cansancio acumulado, o por estar en un lugar a pesar de todo más recogido, y además sólo mi familia, la cuestión es que había dormido bien. Estábamos poniendo un poco de orden en nuestra «habitación» cuando aparecieron unas enfermeras y nos dijeron que nos iban a vacunar; les dijimos que ya estábamos vacunados, pero no importó, nos vacunaron otra vez. Menos a Álvaro, claro, que seguía con su fiebre. 


			El médico pasó más tarde a verle. Lo auscultó, lo examinó bien y le dijo a mi madre que tenía que enviarlo al hospital, donde estaría mejor atendido. Tenía congestión pulmonar, no era grave pero necesitaba unos cuidados que en el teatro no se le podían administrar convenientemente. Mamá le preguntó si íbamos a quedarnos mucho tiempo en Besançon, qué providencias tomarían con Álvaro en el caso de un nuevo traslado, y también cómo podríamos seguir en contacto con él. El médico no lo sabía pero prometió tratar de enterarse y darnos una respuesta. 


			El médico cumplió. Apareció más tarde con el señor del sombrero hongo. Mamá le repitió las preguntas. Este señor le dijo que no estaríamos mucho tiempo en Besançon (mis fantasías compartidas por Silvia se cumplían), que estaban organizando nuestra distribución por distintos pueblos del departamento para que estuviéramos mejor y que a estos lugares ya íbamos con un carácter más definitivo. Que como no estaríamos muy lejos, Álvaro podría reunirse fácilmente con nosotros en cuanto le dieran el alta; el procedimiento exacto aún no lo sabía, sobre todo porque era menor, pero de todos modos teníamos que estar tranquilos a ese respecto. En cuanto al contacto continuo con Álvaro, trataría de conseguir una autorización para que mamá pudiera visitarlo en el hospital. Dijo también que él presidía el comité de recepción (d’accueil) que se había constituido en Besançon para los refugiados españoles. Y tras una pregunta de mamá, le dijo que hablaba español porque sus antepasados lo habían hablado siempre, que nuestro viaje ya lo habían hecho ellos unos cientos de años antes. Era pues judío de origen español, sefardí. No podía quedarse de brazos cruzados ante nuestra emigración, también obligada por unas fuerzas represivas que simbolizaban lo mismo. 


			Álvaro se fue al hospital esa misma tarde. Al irse, las enfermeras me dijeron que por qué no me internaba yo también, que estaba muy pálido y muy delgado y que allí me iban a cuidar y a alimentar bien. Yo no quise saber nada. Les dije que no, que estaba bien, que era pálido y delgado por naturaleza. Era la segunda vez en pocos días —aunque por muy distintas razones— que querían separarme de lo que iba quedando de mi familia. 


			Luego pensé que podríamos llegar a tener noticias de papá por los Carreras o por algún otro amigo, pero que de José cada vez se haría más difícil. Esa misma tarde mamá escribió varias cartas que allí no fueron difíciles de despachar. El teatro se llamaba Kursal. 


			Al llegar la noche, en la «habitación» notamos más aún la falta de Álvaro. Hablamos de él. Nuestras vecinas hablaron también con mamá, consolándola. Yo pensé otra vez en los intentos que había habido de separarme de todos, de dejarme solo. Sin embargo logré dormirme. 


			

			

			

			 



			9 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Amaneció un día frío y de sol radiante. Varios hombres de nuestro grupo salieron para buscar cañas y palos a fin de construir la armazón de una cabaña y tener algo de leña para cocinar. Desayunamos café con leche gracias a que algunos habían llevado provisiones. Fue servido, por falta de otro menaje, en latas vacías.


			Cuando comenzábamos a preparar nuestra comida, nuevamente nos aplicaron el sistema de empujarnos con los senegaleses desplegados en guerrilla y así nos hicieron entrar a todos en un recinto junto al mar y completamente rodeado de alambradas de espino. Una vez allí, unos nos dedicamos a la construcción de la cabaña, y otros a buscar a los de nuestro grupo que aún no habían regresado cuando vinieron los senegaleses. Resultaba difícil entre aquella muchedumbre de varias docenas de millares de refugiados.


			Después hicieron entrar en el campo unos camiones con víveres traídos de España por los propios refugiados. No hubo distribución formal, los echaban a voleo y naturalmente los cogían los más osados. El barullo que se produjo en aquella multitud famélica fue terrible; bien pronto los carros fueron asaltados y la posesión de cada producto alimenticio fue objeto de una batalla sin que ninguna autoridad frenase aquel lamentable espectáculo. Parecía como si hubiese complacencia en que todo marchase mal. 


			

			

			Mientras, se ultimaba la construcción de la choza (armazón de cañas, cubierta con tela de saco y otras diversas), la cual alcanzó una superficie cuadrada de cuatro metros de lado por una altura de un metro en los costados y de dos metros en el centro. Era el espacio preciso para acostarnos los veinte que formábamos aquel grupo. Otros fueron a las colas del agua, del pan y de la carne y dos cuidaban la cocina. Como la carne fue escasa y las reservas particulares que pudimos reunir tocaban a su fin, la cena, comida única de aquel día, fue verdaderamente frugal. Después, nueva noche de características parecidas a las anteriores. 
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			Ya no soy el único que se ha lanzado a explorar el Kursal. María y Alicia comentan también que todo está bien organizado, etc. María y Alicia se cogen del brazo y se dan sus buenos paseos por los pasillos del teatro. Creo que María es la hermana mayor de Marta; de las dos hermanas, es la más accesible, más risueña. Marta está siempre muy seria. 


			Victoria también exploraba, pero por su cuenta. En los paseos vi cómo iba a una salida y allí se quedaba. Me llamó la atención que para ver el exterior no fuera a la entrada principal, pero ya iba aprendiendo que en situaciones de cautiverio como la nuestra las reacciones pueden ser de lo más variadas. Por lo demás, soy bastante respetuoso de las actitudes personales; si me llaman mucho la atención, puedo llegar a comentarlas, pero nada más. Precisamente, lo comenté en el palco. María y Alicia se echaron a reír. «Esta chica...», decían en tono medio reprobatorio, medio jocoso, como si ya supieran de qué se trataba. «Un día —siguió diciendo Alicia, puntualizando bien las palabras, sin perder su expresión risueña— Victoria nos va a dar una sorpresa. Se nos está adelantando a todas.» «A ti —terció Marta—, que a mí no se me tiene que adelantar nadie.» Como no decían mucho más y la cuestión era entre ellas, no insistí. 


			Mamá me dijo luego que Marta era la secretaria de un político español muy importante, y Victoria la muchacha del mismo personaje. Mamá parecía preocupada. Yo lo achaqué a la ausencia de Álvaro, que se sumaba a la separación de papá y a la otra, más lejana, desde noviembre, de José. Quedábamos la mitad justo. De seis, tres. Álvaro acababa de irse pero seguramente sería el primero en reintegrarse a nuestro grupo. De papá no sabíamos nada. Queríamos pensar que ya estaría en Francia. En cuanto a José, era imposible saber algo. Las únicas noticias podían llegar a través de la familia que teníamos en la zona de Franco, ¿pero adónde podrían escribirnos? 


			Estuve con Silvia por la tarde. Nosotros preferíamos ir a la entrada principal. 


			Cuando volví a la «habitación» había un gran alboroto en el palco. Se reían mucho, creo que hasta Marta. Victoria contaba cómo se había hecho amiga de un sargento. Ella no sabía francés y el sargento no sabía español, pero de todos modos se habían entendido. Había podido confirmar lo que nos había dicho nuestro buen amigo del sombrero hongo: en Besançon no estaríamos mucho tiempo. El sargento le había dado su dirección, para seguir encontrándose cuando estuviéramos en otro sitio. Victoria ponía mucho cuidado en su arreglo. Siempre estaba bien maquillada y peinada, con sus trenzas anudadas en rodete. También sus tres amigas cuidaban su presencia, pero creo que no se hacían notar tanto. 


			Mamá estuvo bastante tiempo hablando con otras dos señoras, cuñadas entre sí y cada una con una hijita, mujeres también de unos funcionarios del Ministerio. Después comentó que no sabían nada de sus maridos. Nadie sabía nada de nadie. Nadie podía saber nada. Nadie tenía noticias. Nadie tenía un lugar. Un palco, un antepalco, eso teníamos, lo quisiéramos o no. En el antepalco nos quitábamos nuestros suntuosos abrigos y pasábamos al palco. Mirábamos el espectáculo. En las butacas, el público esperaba que las cortinas del escenario se descorriesen. Pero las cortinas eran un espejo. Nos veíamos. Había unas gitanas, una familia de gitanos, había grupos y grupos de mujeres y de niños echados en la paja. Había gente sin sitio, gente como nosotros, como Victoria, como las dos cuñadas y sus hijitas, como Silvia, como Alicia. No podíamos saber nada. También había una entrada, pero no una salida. La única que había descubierto una salida era Victoria, pero una salida por la que aún no se podía salir. O Álvaro, pero ya sabíamos a qué precio. Tal vez fuera eso lo único que sabíamos: el precio que había que pagar para salir de allí. ¿Pero acaso no era salir para ir a otro lugar sin lugar propio? 


			

			

			

			 



			10 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Después de tomar café con leche (una lata para los veinte), se organizó el servicio de agua, leña y cocina como el día anterior. Transcurría el día sin pena ni gloria cuando, mediada la mañana, nos avisaron de que se hacía una nueva distribución del campo y que a nosotros nos correspondía el campo número 7 bis, donde se agruparían los funcionarios de todos los ministerios. Nuevo recorrido con la casa a cuestas, como los caracoles. El sitio designado para nosotros estaba emplazado entre el camino general del campo y el mar, limitado al oeste por dicho camino, al norte por un riachuelo, al este por el mar y al sur por otro campo separado de nosotros por las correspondientes alambradas espinosas. Por la parte del río había una gran charca. El lugar era insano y sobre todo desagradable por el mal olor, pues el trozo de playa que quedaba entre nosotros y el mar era la letrina de aquella inmensa muchedumbre de refugiados, y el hedor constante era fuerte, y cuando soplaba el viento de Levante, insoportable.


			No hubo reparto de víveres aquel día, solamente llegaron algunos camiones con pan, donde entregaban un tercio de kilo a los que lograban acercarse a ellos. Hubo, naturalmente, beneficiarios de varias raciones, mientras que la mayoría nos quedamos sin nada.


			Dos pequeñas latas de conserva de pescado y una de leche condensada nos dejaron listos a los veinte del grupo hasta el día siguiente.
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			Hacía ya una semana que habíamos salido de España. Lo supe por casualidad, cuando tuve que escribir una carta pidiendo autorización para que mamá, mi hermana y yo pudiéramos visitar a Álvaro. Si no hubiera sido por la carta, no me habría dado cuenta. No tenía conciencia del transcurso real del tiempo. Los días se prolongaban, se juntaban varios en uno solo; otros, por el contrario, se hacían largos aunque no pasara nada extraordinario en ellos, o precisamente por eso. Dormir, no dormir, comer, no comer, no había ritmos marcados. En el Kursal podrían habernos dicho que el sol ya no salía por la mañana y no nos habría costado mucho creérnoslo, pautas culturales aparte. Era una semana, con sol, en tinieblas o con luz eléctrica. Antes nos preocupaba qué hacer con nuestro resto de libertad; ahora, cómo recuperarla. O ni siquiera: más bien sólo sentíamos su carencia y la añorábamos. 


			El médico volvió al palco. Nos dijo que Álvaro se recuperaba pero que tenía que seguir varios días en el hospital. Además de curarse la congestión, le irían muy bien unos días de reposo y sobrealimentación. Mamá se quejó de la separación y él prometió ayudarnos. Un rato después apareció el señor del hongo. Nos sugirió escribir una carta a las autoridades explicando lo que nos ocurría y pidiendo permiso para ir hasta el hospital. Él apoyaría la petición, desde luego. Mamá, entonces, me dijo que escribiera yo la carta, que mi letra era clara y redonda y la entenderían más fácilmente que si la escribía ella. Y puse la fecha. 


			De esta manera, en una semana habíamos llegado al noreste de Francia, estábamos internados en un teatro convertido en campo de concentración y compartíamos nuestra suerte con varios cientos de españoles más, Álvaro estaba en el hospital y de papá no sabíamos nada. Suponíamos que también había llegado a Francia, pero de la suposición no podíamos pasar. No éramos libres. Las respuestas y las determinaciones tenían que venirnos de fuera. Nuestro porvenir inmediato ya no dependía de nosotros. Nuestros nombres o nuestros números, quién sabe —nosotros como cantidad, como parte de una cantidad de españoles, no como los individuos que éramos—, debían de figurar en alguna lista o en alguna cuenta. Por lo que se decía, habría una distribución de los refugiados en el Kursal. Mandarían a tantos a un pueblo, a tantos a otro. Así hasta que no quedara ninguno en Besançon. Pero nadie podría elegir a sus compañeros. No nos habían consultado ni nos consultarían por más que se tratara de nosotros mismos. Además, ¿qué supondría esa decisión, aparte del traslado en sí? ¿En qué condiciones iríamos? ¿Tendríamos también una puerta de entrada sin salida? 


			El trato recibido en Besançon era excelente comparado con el del Mediodía. La relación con las personas era exactamente con personas. No creo que sean comparables una enfermera que ofrece un jarro de leche con un soldado que amenaza con un látigo. Ni un gendarme barrigudo y autoritario que se burla de tus papeles con un amable sefardita que te ayuda a conseguir un papel. El uno te niega la posibilidad de circular, el otro te ayuda para que lo hagas; el uno te priva de un derecho, el otro trata de subsanar la injusticia, aunque sea parcialmente. 


			Tantas otras cosas podrían decirse, pero ya habrá tiempo, o eso supongo. 


			Le pregunté a Alicia cómo eran tan distintas María y Marta. «No es que sean tan distintas, no vayas a creer —me dijo—, lo que pasa es que Marta está muy preocupada por su novio. Se iban a casar ya. El novio es un personaje importante. Tiene miedo de que no haya podido salir de España. Dice que si lo detienen lo matan, que a gente con mucha menos significación la han matado.» «¿Y entonces, papá?», le dije yo. Alicia mostró su ancha sonrisa: «Tu padre está bien y en Francia. Lo que nos falta es una carta suya. En cuanto estemos una semana seguida en un sitio, nos llegará. Puedes estar seguro.» «Papá, sí, pero el novio de Marta, no. ¿Por qué?» «O los dos sí —contestó Alicia—. Los temores son de Marta, pero por lo mismo, porque no tiene carta. ¿Quién le ha dicho que no está en Francia?» 


			Libertad para temer. Aun estando tan «protegidos», ésa nos quedaba todavía. Libertad u obligación. ¿O las dos van juntas?
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			Después de una noche fría y del consabido desayuno, ante la necesidad imperiosa de no guardar la ropa sucia, me dirigí con otros tres amigos al riachuelo próximo, en las inmediaciones del campo. Allí encontramos a otros muchos compatriotas dedicados al lavado de la ropa o al aseo personal. Pretendimos hacer nosotros ambas cosas: empecé por lavar la ropa, la tendí al sol, me lavé yo y, cuando tomaba mis disposiciones para afeitarme, una nueva incursión senegalesa nos obligó a abandonar aquel lugar, saliendo de allí con la ropa mojada bajo el brazo, como alma que lleva el diablo, seguidos por los alaridos de aquellos negros.


			En esa curiosa expedición hice un descubrimiento de gran interés: lavar la ropa no es difícil, aunque resulta algo duro en pleno invierno y en el clima francés.


			Regresamos a la cabaña, donde tendimos la ropa, acabamos nuestro aseo personal y descansamos de la fatiga de aquella inesperada carrera. 


			

			

			¿Comida? Un vaso de café con leche y, para cenar, arroz caldoso sazonado con unos cubitos Maggi. 


			

			

			A última hora de la tarde se presentó en el camino central un camión con altavoz desde el que leyeron una lista de personas reclamadas por familiares residentes en Francia, unas simplemente para visitarlas junto a la puerta principal del campo, y otras, más afortunadas, para marcharse a vivir con ellos. Esto último produjo gran emoción entre los que teníamos esperanzas más o menos fundadas de ser liberados algún día.


			Y comentando esta novedad, aquella noche tardamos mucho en conciliar el sueño.
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			Nada de particular hasta que nos notificaron la aceptación de la demanda de mamá. La visita sería el día 12, domingo, es decir al día siguiente. Así es que, por esa visita, supe no sólo en qué fecha estaba sino también en qué día. Un domingo: ¿quién lo hubiera dicho? El domingo es un día marcado. ¿Cómo había pasado el último domingo? Lo pensé pero no llegué a tenerlo claro: ¿en Figueras aún? Seguramente no porque ya llevábamos una semana en Francia. ¿Entonces, en el Boulou, en Perpignan? Nada hubiera podido decírmelo, ni la ceremonia religiosa, ni el festejo, ni el descanso. Igual que se nos hacía difícil estar seguros de que el día tiene veinticuatro horas, también se nos hacía difícil saber que cada día tiene un nombre y que al cabo de siete, es decir una semana como se supone que la conocemos, el nombre vuelve a repetirse. El siete no es mágico ni es sagrado. La cultura se rompe en el encierro. Tampoco podíamos saber que ese día, el domingo, el día del Señor, era un día especial. 


			No. 


			Era un día más que pasábamos en el Kursal, simplemente. Bueno, para nosotros, por la comunicación recibida, no sería un día pasado íntegramente en el Kursal. Iríamos al hospital a ver a Álvaro. Poco después volveríamos al Kursal, al palco, a la paja. Y de nuevo no volveríamos a salir hasta que Alguien lo decidiera. Como decía hace unos días: ¿qué delito he cometido contra los hombres? (Aquí el «naciendo» no tenía tanta importancia.) Realmente era como para preguntárselo: ¿cuál era nuestro delito? 


			Fui a darle la novedad a Silvia. Se alegró. Su madre y su hermana lo celebraron también. Luego Silvia y yo estuvimos paseando. Acabamos, como de costumbre, en la entrada. Yo la tenía cogida de la mano y mirábamos hacia fuera. No hablamos mucho. Los soldados tenían cara de frío, a pesar de que parecían bien equipados y de que no estaban quietos en el puesto. Tenían unos cinco años más que yo. En España, los de su edad ya habían hecho tres años de guerra. José sólo tiene dos años más que yo, había luchado en la guerra y estaba prisionero. Silvia apoyó su cuerpo contra mí. Sentí el peso y el calor. La miré. Nos miramos pero no nos dijimos nada. Volvimos hasta su habitáculo, muy despacio y casi sin hablar. 


			En el palco, vi que mamá estaba contenta. No todo el tiempo, pero la vi de mejor humor que otros días. Al acostarnos, nos dijo por primera vez desde que habíamos salido de Figueras que tuviéramos cuidado con la ropa. 
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			El panorama que nos ofreció el amanecer no era nada agradable: día desapacible, con fuerte viento que hacía sentir el frío con mayor intensidad, densos nubarrones que no podían ser presagio de nada bueno. Nuestra pobre cabaña resistía estoicamente las embestidas del temporal pero a cada momento temíamos que se desplomara. El racionamiento del día fue bien exiguo: doscientos cincuenta gramos de pan y cincuenta gramos de carne por persona; en vista de ello decidimos no hacer más que una comida, y antes de acostarnos tomar un vaso de algo caliente con unas cantidades mínimas de café y leche. Lo que resultaba insoluble era la cuestión del combustible para hacer la comida, pues ni nos lo daban ni los senegaleses permitían que fuéramos a buscarlo por las inmediaciones del campo.


			Por la tarde recibimos la visita de un grupo de diputados franceses, socialistas en su mayor parte, los cuales recorrieron vastos sectores del campo tratando de tener una información directa sobre la acogida que se nos había dispensado. Pronto se vieron rodeados por una masa de refugiados que más que ayudar a los parlamentarios lo que hacían era desorientarlos con sus exageraciones. Es la impresión que pude obtener de lo que vi y escuché.


			Aquel día hubo mayor afluencia de visitas y también aumentó el número de refugiados que fueron llamados por sus familias.
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			Antes de salir del Kursal, mamá no sólo se ocupó otra vez de nuestra ropa sino que además nos pidió que fuéramos bien peinados. Yo me pasé el peine y miré a ver si tenía alguna pajita enganchada en el pantalón. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pero lo hice por complacer a mamá y no discutir. Era una exigencia que no acababa de entender. ¿Qué más daba que me pasase el peine una vez más o menos para que Álvaro se pusiera contento al vernos? ¿Y qué pasaba si al ir por la calle o al llegar al hospital teníamos aspecto de, bueno, de lo que éramos, de refugiados españoles, uno de los cuales, yo, desde hacía una semana, dormía con los pantalones puestos, y esos pantalones eran los que llevaba en aquel momento, por la sencilla razón de que no tenía otros? En distinta situación, ante una sugerencia de este tipo, seguramente habría protestado, pero allí, ¿para qué? 


			Salir del Kursal fue una sensación extraña. Algo así como si nos enfrentáramos con un mundo maravilloso, un mundo con calles, con plazas, con un puente y su río, con gente que andaba por las aceras, con bicicletas y automóviles, un mundo impensable, lleno de promesas, de la luz del sol, de aire fresco. Y nosotros íbamos por esas calles, pasábamos por ese puente. ¡Era increíble! ¡Podíamos ver cómo el río seguía su curso y hasta podíamos pensar que lo seguía desde hacía muchos años, muchísimos siglos sin duda! La gente no sólo andaba por las aceras, sino que además entraba y salía de las casas, incluso cruzaba las calles. Realmente, era un mundo maravilloso. Una vez había visto una película de dibujos animados y por un artilugio habían metido en la película a unos personajes que no eran dibujos sino actores. Esos personajes eran y no eran del mundo de los dibujos; estaban porque los habían puesto. Podían no estar en cualquier momento. No tenían derecho a aquella maravilla. Eran —así me lo parecía— como nosotros cruzando Besançon. 


			Álvaro estaba en la misma habitación que otros enfermos, en una cama alta con ropa blanca, sábanas blancas, colcha blanca. Las enfermeras eran amables, el médico también. Parecía contento. Ya no tenía fiebre. Dijo que le daban de comer varias veces al día y que todo el mundo le trataba muy bien. Yo creo que le envidié la cama. Mamá le dijo que aún no había noticias de papá pero que, como ella había escrito a los Carreras, en cualquier momento llegaría carta suya. También le dijo que nuestras compañeras de palco le preguntaban mucho por él y le mandaban muchos besos. Y que era posible que nos trasladaran a un pueblo de allí cerca, aún no sabía a cuál, pero donde estaríamos mucho mejor y adonde él vendría directamente en cuanto le diesen de alta. «¿Pero cómo voy a ir?», le preguntó Álvaro. Mamá le dijo que se quedase tranquilo, que le acompañaría alguna enfermera, y que además, le volvió a repetir, era muy cerca. «Eso —agregó— si no te dan de alta antes de que nos trasladen. Porque entonces iríamos todos juntos.» Hablamos de más cosas sin importancia. En algunos momentos hasta nos quedábamos en silencio. 


			Cuando íbamos a marcharnos porque el horario de visita se había cumplido, una de las enfermeras, como si se hubiera comunicado con las del Kursal, le dijo a mamá que por qué no me quedaba yo también unos días, que estaba muy delgado y me vendría bien pasar unos días en el hospital. Así, además —supremo argumento—, haría compañía a mi hermano. ¿A que Álvaro no diría que no? Estaba muy empeñada en que me quedara. Mamá le dio las gracias. Yo también le di las gracias pero dije claramente que no tenía ni la menor intención de quedarme. Además me encontraba bien físicamente. 


			Nos condujeron de nuevo por el maravilloso mundo irreal, que ya no me parecía tan maravilloso ni tan irreal, y volvimos al Kursal, a nuestra realidad con todo su peso, con su distorsión del tiempo y de los valores: los soldados en la entrada, las puertas que se cerraban, el gran círculo del patio de butacas con sus montones, su paja, su gente que se movía con movimientos lentos, torpes, quietos. Las enfermeras, con su jarra de leche, no podían impedir que las puertas —aun de vidrio— se cerraran tras haberlas traspasado nosotros. Se nos había sacado de la película, pero además ahora sabíamos que nunca había estado dibujada: todo había sido de verdad. Nos quedaba una realidad reducida y pobre. Nos habían robado la otra realidad, la realidad completa. Toda la que suponía lo posible. 


			Las amigas nos preguntaron por Álvaro (Victoria nos preguntó después, porque en aquel momento no estaba en el palco; supongo que andaba haciendo su ronda por la parte baja del teatro) y se alegraron de saber que estaba bien y contento. 


			Tardé en dormirme aquella noche. Pensaba en si no hubiera hecho bien en quedarme en el hospital. No estaría tirado en la paja. Reviví a trozos la visita a Álvaro, sin guardar su orden cronológico. Las calles, la enfermera que me proponía quedarme, las otras enfermeras, la habitación tan grande y sus hileras de camas con los otros enfermos, el color gris de la piedra del puente. Pensé en las calles de Barcelona, el camino de casa al colegio. Creo que hasta pensé en Madrid. 
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			Mal tiempo, borrascoso y con fuerte viento y frecuentes chubascos. Dadas las malas condiciones en que nos encontrábamos, aquella vida se hacía más dura y difícil cada día.


			Nos suministraron mayor ración de pan (un kilo para cada tres personas) y hubo distribución de víveres pero en cantidades tan exiguas que parecía cosa de broma, pues para los veinte hombres de nuestra cabaña nos correspondieron doscientos gramos de arroz, diez de sal y quince de margarina. Nuestra digestión no sería muy penosa. 


			

			

			Los soldados españoles y algunos civiles refugiados buscaron la compensación de esta escasez alimenticia sacrificando burros, mulos y caballos que habían traído de España. Presencié escenas fantásticas, pues como no había instrumentos adecuados para matar y descuartizar las bestias, cada uno lo hizo como pudo: unos las apuntillaban normalmente, otros las hacían morir por sangrías y hasta vi matar a un mulo a golpes de pico en la cabeza. La distribución de la carne entre aquellas gentes dio lugar a frecuentes disputas. Naturalmente aquella carne, que tuve el buen cuidado de no probar, fue consumida sin que se practicasen con ella reconocimientos técnicos de ninguna clase. Las osamentas y vísceras quedaron sobre la arena para pasto de alimañas y castigo de nuestro olfato. El espectáculo duró varios días, al cabo de los cuales las fuerzas de vigilancia hicieron una recogida de las pocas caballerías que quedaban. 


			

			

			Hacia mediodía el altavoz anunció que todos los intelectuales y artistas podían ir a un determinado sitio donde se comunicarían con una comisión que se había presentado en el campo. Acudí al llamamiento y conversé con los de la comisión, en la que figuraba un amigo mío, obteniendo una impresión muy pobre de lo que pudieran hacer en nuestro favor.


			Una novedad: en la salida principal del campo ya no había senegaleses, los spahis argelinos ocupaban su puesto. Una tupida fila de soldados metropolitanos guardaba todo el exterior del recinto y sus diferentes entradas y, un poco más allá del campo, quedaba un campamento de senegaleses como una vigilancia más exterior y reserva de los otros. Estas medidas denotaban una mejor organización que fue bien acogida por el elemento sensato. En lo que no ganamos mucho fue en lo de los spahis, pues a la menor cosa hacían maniobrar sus caballos sin tener en cuenta las víctimas que pudieran ocasionar.


			Por la noche arreció la lluvia, en nuestro techo de tela se produjeron numerosas goteras y tuvimos que replegarnos a los sitios donde eran menos caudalosas. Como no cabíamos echados, esa noche figuraría en las de triste recordación. Frío, ducha e insomnio.


			

			

			

			 



			13 de febrero de 1939. Besançon 


			

			 



			Volvieron a correr rumores de próximo traslado, pero tampoco se pudo saber nada concreto. Era cuestión de esperar, y para eso teníamos el día entero. 


			Se lo comenté a Silvia, pero tampoco sabía nada. Nos inquietaba que pudieran mandarnos a dos lugares diferentes. A una enfermera, una rubia grandota, le preguntamos si había algún criterio definido para que, en caso de traslado, a unos nos mandasen a un lugar y a otros a otro. No sabía nada. Cuando ocurriera, las autoridades tendrían sus razones para hacerlo de la manera que decidieran. Siempre decidían las autoridades, está bien, pero en nuestro caso, ¿decidían en base a qué? ¿Sabían las autoridades que Silvia y yo queríamos seguir juntos? No, ¡cómo iban a saberlo! Ni que Silvia quería seguir conmigo ni que nadie quería seguir con nadie. A las autoridades esas cosas no les importan. Sobre todo a esas autoridades y decidiendo sobre semejante cuestión. 


			Fuimos después hasta la puerta de nuestro invariable paseo. Silvia me habló de su padre. Con el mío podríamos relacionarnos por los Carreras, pero ellos no tenían ningún conocido en Francia. Había que escapar de Figueras y se separaron. Suponían que habría pasado la frontera, pero ¿cómo ponerse en contacto con él? Ni unos ni otros sabían dónde estaban. Habían escrito a familiares de España, pero ¿llegarían las cartas? Además, si nos trasladaban, ¿qué pasaría con las contestaciones? ¿El correo nos buscaría de sitio en sitio? Pensó —lo habían hablado en su reducto del pasillo— que tal vez publicaran listas de refugiados y sus direcciones y las distribuyeran, pero en caso de que ocurriera —porque no pasaba de ser una idea suya—, tendrían que tener direcciones más bien definitivas. Si no, sería como decir: sí, ha pasado la frontera pero no les decimos dónde está. Yo le dije que si a ella se le había ocurrido esa solución, seguramente a alguien más se le habría ocurrido también. Ésa u otras. Me sonrió, me parece a mí que haciéndome un poco de burla, pero luego se quedó pensando. 


			También hablamos bastante de los compañeros de la FUE de Barcelona, recordamos algunas situaciones. Otras veces habíamos hablado de alguno de ellos, pero de pasada, a propósito de algo. Esta vez nos acompañaron durante toda la charla. En particular hablamos de los ensayos de la representación escenificada del «Poema sonámbulo» de García Lorca. Los dos formábamos parte del coro, no habíamos pasado de ahí en nuestras posibilidades actorales, pero de todos modos nos había gustado mucho estar en aquel grupo. ¿Se daban cuenta las autoridades de que, si me separaban de Silvia, me separarían también de mis compañeros de Barcelona? Fue una tarde en que se mezclaron las esperanzas y los temores con las añoranzas y los recuerdos. El futuro y el pasado. El presente sólo nos ofrecía nuestra propia visión en el Kursal y la inquietud por el traslado. 


			

			

			

			 



			14 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Conforme la noche fue avanzando, la lluvia, cada vez menos fuerte, llegó a cesar y, para que nuestra dicha no fuese completa, un fuerte viento norte hizo acto de presencia, el cual, además de hacernos pasar un frío espantoso, amenazaba con arrasar nuestra vivienda. Al cabo de un par de horas después de amanecer, viendo que aquello era fatal a plazo breve, procuramos adelantarnos a los acontecimientos y desmontamos las cañas y los trapos que constituían nuestro cobijo, y después procedimos a rebajar el suelo en una profundidad de un metro, con lo cual quedamos metidos como en un foso. Armando aquel tinglado, la cabaña quedó más resistente a las embestidas del viento.


			Lo de la comida fue algo trágico, pues solamente nos dieron pan para distribuir a razón de un kilo para siete personas. Carne, escasa. De otras cosas, nada. 


			

			

			Encontré casualmente a un diputado a Cortes español, miembro del Consejo Nacional de Izquierda Republicana, que había venido a ver a alguien en el campo. Se manifestó muy sorprendido de encontrarme allí y, después de mostrarme mucho interés y atención, se despidió diciéndome que no me olvidaría, pues entendía que el Consejo estaba en la obligación de ocuparse de casos como el mío. No volví a saber nada de él. 


			

			

			La escena se reprodujo poco después con otro diputado a Cortes, paisano mío, quien llegó a decirme que tuviera preparado mi equipaje y desde el día siguiente estuviera atento a las llamadas por altavoz, pues él vería al prefecto y vendría a buscarme con la orden de mi liberación.


			Por primera vez desde que estaba allí recibí correspondencia. Unos amigos me escribían para darme noticias de mi familia. Según ellos, mi mujer y mis hijos habían sido trasladados desde Perpignan a Besançon, donde se encontraban en el Kursal, que funcionaba como campo de concentración.


			Noche fría pero, como estaba libre de las angustias de la lluvia y había pasado la noche anterior en vela forzosa, pude dormir bastante bien. 


			

			

			

			 



			14 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			Ha sido el día de nuestro traslado a Ornans. Ahora ya sé que se llama Ornans. Con el acento cerrado de estas gentes, al principio entendía Ornó, con una nasalización final no muy clara. Nos han avisado temprano. Todo, hasta la salida del Kursal, ha sido rapidísimo. Nos han llevado en dos camionetas cubiertas. En mi camioneta estamos los ocho ocupantes del palco, las dos cuñadas amigas de mamá con sus hijitas, y otras personas que no conozco: un hombre de cierta edad y varias mujeres y niños. En la otra, no sé, no les he visto subir. Viajamos por una carretera que al principio bordea un río y luego se desarrolla entre árboles; al pie de los árboles, o a veces en sus ramas, hay grandes placas de nieve o de hielo. En seguida entramos en una zona montañosa, pero sin embargo la carretera no tiene muchas curvas. Cuando veo extenderse el paisaje por detrás de la camioneta, me entran ganar de saltar para quedarme por allí, entre los árboles y la nieve, con el cielo azul. Es verdad que hace frío, ¿pero acaso no hará frío también en Ornans? Es lo menos que puede ocurrir en el norte de Francia en pleno invierno. 


			Mientras iba en la camioneta, no pensaba demasiado. Mirar y sentir me ocupaban bastante. A ratos, me preocupaba saber si en la otra camioneta iría Silvia. No me hacía muchas ilusiones pero no quería renunciar a la esperanza. Dejaba que las impresiones me invadieran. De por sí el paseo ya me parecía fabuloso. Sabía que íbamos a otra parte, pero aunque nos hubieran hecho volver (¿no había ocurrido ya al intentar irnos de Figueras?), habría vuelto distinto. Quiero decir que esta vez por lo menos habría gozado de esa especie de exaltación que me había provocado la salida al aire libre. Puede parecer mentira, pero es cierto: aire libre y fresco, nieve y árboles en continua sucesión. Tras las montañas inmediatas veía emerger otras más oscuras. ¿Por qué no habría de haberlas hasta el infinito? El mundo es mucho más extenso de lo que nuestro encierro nos permitía imaginar. Salía de allí y quedaba deslumbrado, pero curiosamente mi deslumbramiento no me privaba de la visión de los objetos, sino que, por el contrario, eran los objetos los que lo producían. ¿Que los objetos me deslumbraban? ¡Hasta las sombras! (Y no es exageración andaluza.) 


			Pasamos por un pueblo. Vi gente por la calle. Las camionetas doblaron. Como me había ocurrido en Besançon el día de nuestra visita a Álvaro, aunque mucho más fugazmente, también aquí había visto gente que iba a sus quehaceres o que paseaba. Y hasta podría decir que nosotros, al pasar, nos integrábamos con ellos en un mismo paisaje. ¡Asombroso! Pronto, tras una curva, empezamos a subir por una cuesta. Al llegar a lo alto, fuimos siguiendo unas casitas con jardín muy semejantes entre sí, que iban quedando a los lados del camino. En un momento dado, nuestra camioneta disminuyó la velocidad y acabó deteniéndose. En seguida nos hicieron saber que habíamos llegado a nuestro destino y que podíamos bajar. 


			Bajé. Estábamos delante de una casita semejante a las que había visto al final de nuestro viaje, aunque sin jardín. Al lado estaba la otra camioneta y ya empezaban a descender sus ocupantes. Ayudé a bajar a mamá y a mis compañeros de camioneta; nos ayudaban también unas mujeres y unos hombres franceses, sin duda vecinos del lugar. Entre ellos había una enfermera. Un hombre con una boina grande dirigía el de sembarco. Cuando hubimos bajado, a unos nos asignaron aquella casa y a otros la de enfrente. Silvia no estaba entre los de la otra camioneta. Entramos. Pasamos a una habitación amplia, con una chimenea rústica y unos bancos y unas mesas que la ocupaban en su mayor parte. A ella daban también dos puertas además de la que nos había servido de entrada. Uno de los señores franceses, el de la boina, y la enfermera nos hablaron. Nos dijeron que íbamos a estar bien cuidados. Que aquellas dos casas pertenecían a un grupo de viviendas para los obreros de las fábricas Oerlikon y en principio estaban destinadas a los solteros. Pero ahora habían cambiado de destino y servirían para alojarnos. Íbamos a tener un régimen de relativa libertad. Viviríamos allí y podríamos circular por toda la Cité ouvrière, entre sus casas y sus jardines, pero no más allá, salvo por razones particulares. Todo quedaba confiado a nuestra propia responsabilidad porque la única guardia estaría constituida por la enfermera allí presente, mademoiselle Yvonne Vergès. De nuestra responsabilidad sería también la limpieza, tanto de las habitaciones como la general de las dos casas. En cuanto a la comida, nos la llevarían todos los días del hotel del pueblo. Nos dieron los horarios que deberíamos observar y después procedieron a asignarnos habitación. Nosotros, obedientemente, fuimos a los lugares indicados. La casa tenía planta baja, donde estábamos en aquel momento, y piso. El grupo de refugiados permaneció callado y atento. A mamá y a mi hermana les correspondió una habitación del piso superior, y a mí y a Álvaro (cuando llegase), la de al lado. Enfrente, en dos habitaciones también, estaban nuestras compañeras del palco. Cada habitación tenía dos camas, un lavabo, una mesita y un par de sillas. La gloria. En la planta baja y del otro lado de la escalera estaba la habitación de la enfermera. 


			Lo primero que hice en la habitación, fue echarme en la cama boca arriba, sin quitarme los zapatos ni nada, y sentí cómo el colchón cedía apenas bajo mi cuerpo para ofrecer luego una leve resistencia. Fue como ausentarme del tiempo y del espacio, pero por decisión propia y gozándolo. Cerré los ojos, dejé que por mi cabeza se mezclasen cien ideas diversas y así estuve un rato; luego los abrí y dejé que corriera la vista por la habitación. La bombilla del techo estaba protegida por una pantalla sencilla y encima del lavabo había un espejo. A través de la ventana se veían unos árboles desnudos y más allá, por encima, el cielo inconmensurable. Me levanté y fui al cuarto de mamá, que ya estaba ordenando la ropa. Estaba contenta. «Si nos han dado una cama para Álvaro —dijo—, no hay duda de que cuentan con que venga.» 


			Me senté en el borde de la cama y fui juntando mis cosas que aparecían en el baúl, junto con otras de papá, de mamá y de mis hermanos. Objetos inesperados, pero todos bienvenidos. Al irnos de Barcelona se había quedado allí la mayor parte del equipaje. Todo lo que aparecía era conocido pero aun así era una sorpresa. 


			La comida, como nos habían prevenido, nos fue servida en la habitación en que monsieur Terraillon y mademoiselle Vergès nos habían recibido. Ocupamos los bancos. Era apetecible. La trajeron en una camionetita dos hombres, el dueño del hotel de Ornans y un pariente suyo que según nos dijo había sido combatiente en una de las brigadas internacionales. Les ayudaba a servirnos una señora corpulenta, muy amable, madame Ragondet. Comimos bien y tranquilos. 


			Pasé la tarde en la habitación de mamá. También entré a charlar con las compañeras de las habitaciones de enfrente. Mamá escribió varias cartas, una de ellas a Álvaro, sobre todo para dar nuestra nueva dirección. 


			Por la noche, solo en mi cuarto, no podía dejar de pensar en aquella situación. Reconstruí la jornada, el viaje, la llegada. Pensé en Silvia también y aún me aferré a la esperanza de que de alguna manera nos pusiéramos en contacto. En el Kursal habíamos pensado en la posibilidad de que se hicieran listas de refugiados con sus direcciones. De cualquier forma, si a todos nos habían dispersado desde Besançon, no podía estar lejos, y hasta tal vez tuviéramos la ocasión de encontrarnos. Incluso pensé que podríamos pedir que nos trasladaran. Si hubiera alguna vacante en Ornans, ¿por qué no habrían de ocuparla Silvia y su familia, por ejemplo? También, antes de dormirme, sentí la paz de aquel lugar. De fuera no llegaba ningún ruido. Y allí estaba yo solo, acostado, con la luz apagada, en lo que podía llamar con un sentido mucho más apropiado que en el Kursal, mi habitación. Era la primera vez que podía dormir con la luz apagada y en una cama desde la salida de Figueras. Qué sensación de riqueza puede llegar a sentirse en una situación semejante. La cuestión era gozarla y no pensar, que tiempo habría. 


			

			

			

			 



			15 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer


			

			 



			Pocas novedades nos trajo el día. Cielo despejado y un viento suave que hizo más soportable el frío, con lo cual los semblantes no estaban tan sombríos. El racionamiento de víveres experimentó una sensible mejora puesto que recibimos una mayor ración de pan, la carne también fue más abundante, y nos facilitaron cierta cantidad de legumbres, café y azúcar.


			Recibí otra carta que confirmaba lo que ya sabía del paradero de mi familia.


			No hubo en todo el día cosa alguna reseñable salvo que dieron orden por el altavoz de presentar a la jefatura del campo relaciones con los nombres de los de más de cincuenta años de edad, lo cual era síntoma de que ya se empezaban a preocupar algo de nosotros. 


			

			

			Cerró la noche con un frío tan intenso que me fue imposible dormir, pues en cuanto el sueño me dominaba, el frío se encargaba de despertarme. Sobre todo el que sentía en los pies era algo terrible, pues no había medio de protegerse y me dolían mucho, más que nada los dedos.


			

			

			

			 



			15 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			Al día siguiente, como después del desayuno no había nada que hacer, salí a la puerta de la casa, sin mucha determinación, por no quedarme dentro. El tiempo estaba frío pero daba el sol. Junto a la pared estaba bien, como los lagartos. Fui mirando a mi alrededor. Había tanto por conocer, por ordenar; o más bien, había tanto que, por desconocido, podía atraer mi atención. A lo lejos, el paisaje estaba nevado. Delante de mí había un espacio de tierra dura y compacta que llevaba a la otra casa. La paja ya no era la presencia inmediata. Lo era el espacio libre. La estancia en el Kursal había durado una semana. ¿Cuánto tiempo duraría esto? ¿Cuánto tiempo las montañas nevadas? ¿Cuánto tiempo la salida al sol? Al sol o a la lluvia, eso no importaba. La casa de enfrente se me representaba como un misterio. Probablemente sería como la nuestra. Los refugiados estarían unos en una habitación y otros en otra, y tendrían también una sala con una chimenea en la que podrían reunirse y donde tal vez les hablara el señor Terraillon. Delante de la puerta había unas mujeres vestidas de negro y dos o tres niños jugaban y de tanto en tanto miraban hacia nuestra casa. De la mía había salido también alguna mujer y algún niño. Nos quedábamos junto a la puerta. ¿A qué no nos atrevíamos, ni nosotros ni los de enfrente? ¿Por qué nos quedábamos allí, sin ir más lejos, sin acercarnos los unos a los otros, como si estuviéramos esperando una señal para volver de nuevo a nuestro refugio? ¿Qué habría pasado si me hubiera acercado a los de enfrente? En ese momento no fui más allá en mis cavilaciones. Miraba, los miraba, como ellos nos miraban a nosotros. ¿Sobrábamos la mitad? ¿Habría bastado con colocar un espejo en medio? Creo que no. En el espejo el reconocimiento habría sido mucho más violento, seguramente más inhibidor, más paralizante. Sin espejo bastaba un gesto, un ademán, una sonrisa tal vez, o una bolita que fuera más allá del gua, para hacer la aproximación. Pero no hubo sonrisa ni bolita. Aún no podíamos, sin duda. En caso de que nos trasladaran otra vez, aún nos haría falta inventar otras situaciones de acercamiento. 


			Al mediodía, a la hora de comer, me sentí contento. A madame Ragondet le ayudaba otra mujer, corpulenta también pero algo más joven. Supimos que era la esposa de monsieur Terraillon. Nos sentamos en los bancos sin ocupar un lugar determinado. El ambiente era cálido. Fui reconociendo a las demás personas. De las habitaciones que daban a aquella sala habían salido dos mujeres, catalanas, con sus hijos. Parecían simpáticas. Tenían unos cuarenta años. La más joven de las dos se llamaba Quirina, nombre extraño. Ella se lo decía a madame Ragondet y le aseguraba que en francés se traducía como Germaine. A mí me extrañó, no me sonaba para nada, pero en fin, ella sabría. Otras dos mujeres hablaban con un acento indiscutiblemente andaluz. Tenían unos treinta años. Una de ellas, de aspecto temeroso, tenía dos hijitos. El hijo —o hija— menor aún no sabía andar y cuando lo ponían en el suelo se sujetaba a las faldas de su madre. Había también un hombre de mucha edad, asturiano, muy delgado, con barba, y siempre con la boina puesta, con su hija, una mujer más bien gruesa. La hija era muy solícita con su padre, que de tanto en tanto se quejaba, como dolorido. Junto a ellos estaba otra mujer más joven, catalana también. Había más mujeres, algunas también con sus hijos. Éramos unos cuantos, y desconocidos, aunque ya con bastantes experiencias comunes; de todos modos, la comunicación resultó más fácil que con nuestros compañeros de la casa de enfrente. 


			Al caer la tarde acudieron unos muchachos franceses. Uno de ellos se llamaba Jacques y era hijo de madame Ragondet; era aproximadamente de mi edad. Otro se llamaba Jeannot. Éste era mayor, seguramente tenía más de veinte años; era un poco bizco pero muy simpático. Un grupo fuimos a andar con ellos un rato entre las casas de la Cité. Yo charlé bastante con Jacques. Empezaba a trabajar en la fábrica Oerlikon, donde su padre era obrero. Jeannot era cocinero y había trabajado un par de años en Besançon. Por ellos supe que había un comité de ayuda a los refugiados españoles. Uno de sus miembros era monsieur Terraillon. 


			

			 



			16 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Un amanecer de los más crudos que pasamos en Argelès. Las chabolas, lo mismo que la playa y los bosques próximos, aparecieron cubiertas de una espesa capa de escarcha, lo cual daba al conjunto un aspecto de país nevado.


			Organizamos una salida para recoger algo de leña con un resultado desastroso, pues la poca que encontraron los hombres que enviamos fue requisada por los senegaleses.


			Después del mediodía, otros dos amigos y yo, haciéndonos pasar por intérpretes del Comisariado Especial, logramos llegar hasta la zona de hoteles situada delante del campo, donde a precios más que abusivos logramos adquirir algunos víveres y tomar unos vasos de cerveza. Pasamos después por la estafeta de Correos, donde vimos verdaderas montañas de sacas de correspondencia, un grave problema puesto que, a consecuencia de los frecuentes traslados sufridos por todos en el campo durante los primeros días, cada uno había dado diferentes direcciones, lo cual producía una terrible confusión, habida cuenta de la enorme cantidad de refugiados que allí estábamos, que, según decían, estaba cerca de los noventa mil. 


			

			

			El racionamiento de víveres continuó en buen plan, en relación con los días precedentes, siendo la principal dificultad nuestra carencia de menaje y de combustible. Para calentar el agua y hacer café, utilizábamos una lata vacía de cinco litros, y hacíamos la comida en una regadera vieja que habíamos encontrado enterrada en la arena; hacían la función de plato y cuchara, botes de conserva de medio litro y cañas convenientemente cortadas. Yo tenía un cubierto completo y resultaba un privilegiado, pero en lo del plato-vaso tuve que seguir el ejemplo de los demás.


			Y sin más, pasó aquella jornada.


			

			

			

			 



			16 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			Esta mañana, un médico, el doctor Collard, ha examinado a los refugiados en sus habitaciones. En la de mamá, no sé si porque hablamos algo de francés o porque era la última y él estaba cansado, se ha sentado y se ha quedado hablando un rato. Nos ha dicho que el señor asturiano está bastante mal, parece ser que tiene cáncer, y que habrá que internarlo; hay también un niño en la planta baja que tiene un bulto en lo alto del cráneo y tendrá que sacárselo, pero aparte de estos dos casos todos parecemos bastante sanos. Después se ha puesto a comentar nuestra situación. Mamá ha discutido con él. El médico ha pretendido nada menos que convencernos de lo malísimos que somos, no diré ya los republicanos sino, más peyorativamente, los rojos. Ha prometido traernos periódicos para que nos enteremos. Debe de ser el único médico del pueblo, si no, no sé qué hacía aquí. Esperemos que por lo menos su labor profesional no haya sido mala. 


			Durante el resto del día, hasta que se ha hecho de noche, no sabía qué hacer. Hubiera podido leer, pero no tenemos ningún libro. He andado por los pasillos, he subido y bajado las escaleras. En algunos momentos, como las puertas de las habitaciones suelen estar abiertas de par en par, he entrado en la de Marta y María. Allí estaban también sus dos amigas, pero me he quedado poco tiempo. Hablaban de sus asuntos, que yo no entendía mucho. Me parece que con otros refugiados pasaba lo mismo: andaban de un lado para otro con paso cansino sin anclar en ningún sitio, como si todos tratáramos de «estar» en alguna parte pero sin conseguirlo, como si no tuviéramos identidad especial y nos moviéramos a ver si en una de ésas la encontrábamos. No sé, tal vez sea una impresión mía nada más. 


			Por la tarde, Victoria, María y Alicia, del brazo, han paseado un rato al sol. Marta se ha quedado escribiendo cartas. Cuando Alicia me ha visto, me ha invitado a que fuera con ellas, pero yo he preferido quedarme cerca de la casa. 


			Al caer la noche me ha llamado la enfermera. Monsieur Terraillon y Jacques estaban en su habitación. Me ha propuesto que haga de correo todos los días. El primer día, mañana, me acompañará Jacques. Bajaremos al pueblo, me ocuparé del correo propiamente dicho y haré las pequeñas compras que me encarguen los demás refugiados, como hilo, papel de escribir y lo que se les ocurra. He aceptado encantado. Me gusta mucho andar y además seguir dando vueltas por la casa no es precisamente muy divertido. Luego la enfermera ha abierto un armario y me ha mostrado la ropa que la gente del pueblo había llevado para nosotros. Lamentablemente nada podía servirme; soy demasiado largo y flaco para lo que allí había. Además puedo arreglármelas con lo que ha aparecido en el baúl. Lo que no necesita medida en la ropa de hombre, como corbatas (había muchas), tampoco me ha sido útil porque no suelo usar. De todos modos se lo he agradecido mucho. 


			Mademoiselle Yvonne ha anunciado la novedad a todos a la hora de la comida... hora en la que se ha producido un pequeño alboroto. Ha habido varias mujeres muy interesadas; algunas no tienen más ropa que la puesta. Para los niños más pequeños han llevado mucha ropa también, y juguetes. La verdad es que Terraillon, sus amigos y los vecinos del pueblo se portan. Al volver la calma, mademoiselle Yvonne ha comunicado además que todos los días menos los domingos iré al pueblo a llevar el correo y a hacer los recados que me pidan. Alicia y Victoria me han tomado un poco el pelo preguntándome por qué mademoiselle Yvonne me prefería. Después Alicia ha empezado a fantasear, me decía: «¿Me vas a traer un vestido lujosísimo, como de princesa?» Y Victoria se sumaba: «O muchos bombones y muchos pasteles y muchas cosas ricas más.» María entonces ha empezado a reírse de las dos y yo no he tenido que contestar. Se han enzarzado entre ellas y nos hemos reído todos los de la mesa. Así, esa jornada, que se había vuelto tan aburrida desde la visita del médico, ha terminado con mis compañeros por lo menos de buen humor. 


			

			

			

			 



			17 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Siguió el frío aunque menos glacial que los días precedentes. 


			

			

			Se instalaron dos potentes grupos de altavoces, conectados con el camión emisor, que difundían los avisos en todas direcciones con fuerza suficiente, evitando así que aquéllos quedasen ignorados de las personas interesadas, como ocurría la mayoría de las veces. 


			

			

			Por la tarde, los funcionarios de Hacienda fuimos llamados por un señor que dijo representaba al ministro del ramo. Tomó los nombres de los que acudimos, preguntó a todos si queríamos ir a la zona española aún libre de fascistas, contestamos que no muy pocos —los que teníamos alguna significación política—; la mayoría dijo que sí pero con la apostilla de reunirse previamente con sus familiares, diseminados por los campos de concentración. Nos habló de lo mucho que nuestra suerte preocupaba a los altos jefes, de un posible subsidio en moneda francesa, de la posibilidad de agruparnos en otro lugar más adecuado... ¡Palabras! 


			

			

			Aquel día comenzó a notarse un aumento considerable en el número de enfermos; los factores principales eran la dureza del clima, las pésimas condiciones del agua, y la irregularidad y mal condimento de las comidas. El agua la recogíamos de unas fuentes improvisadas a lo largo del campo por unas perforaciones hechas en el suelo a escasa profundidad; el agua se obtenía de alguna corriente subterránea mezclada o acaso integrada por las filtraciones de la lluvia, que arrastraba los detritus de la multitud allí acumulada y, como también debía de haber filtraciones del mar, el sabor era francamente malo y su composición de lo más impotable que pudiera imaginarse, pero no había otra y teníamos que tomarla y guisar con ella. Además había otro elemento que favorecía el mal estado sanitario, el viento, que levantando capas finísimas de aquella arena infecta, la hacía caer sobre nosotros sin que pudiera escapar a esa lluvia ni nuestra olla-regadera.

			 
			 	 

			 17 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			Primer día de correo. Jacques ha sido muy puntual y nos hemos ido los dos con algunas cartas y una listita de encargos de mis compañeros de residencia. Al salir de la Cité, tomamos, pero hacia abajo, la cuesta que había advertido cuando llegamos de Besançon. La cuesta estaba helada y a veces me resbalaba. A los lados, en la cuneta, había nieve acumulada y también se veía bastante nieve más allá. El día estaba claro pero frío, muy frío, además hacía un poco de viento, así es que aunque nos calentáramos el cuerpo con la marcha, de todos modos la cara, la nariz y las orejas en particular, se nos convertían en un sorbete. Yo iba contento. Salía de mi recinto de contención, andaba, iba a hacer algo. Además, al acompañarme Jacques, no tenía el temor de no saber adónde dirigirme. Fuimos charlando mientras bajábamos. Me dijo que Ornans tiene unos cuatro mil habitantes, que muchos son obreros de las fábricas Oerlikon, donde trabaja también gente de otros lugares. También me ha dicho que hay un gimnasio adonde él va algunas tardes y que está prevista para pronto una demostración pública. A la derecha del camino trepan las colinas, ahora nevadas. Jacques me ha dicho que del otro lado de Ornans son más altas y que en la cumbre de una de ellas hay una ermita donde en tiempos se hacían rogativas cuando no llovía. Pero eso fue algún verano hace muchos años. También me ha dicho, y me ha deletreado el nombre, que el río que pasa por Ornans se llama La Loue. 


			Hemos entrado en el pueblo propiamente dicho con tanta naturalidad (después de todo, ¿por qué habría de ser de otra manera?) que ni siquiera he podido sorprenderme. Jacques ha saludado a algunas personas con las que nos hemos cruzado. Yo iba con él; era como si yo también las hubiese saludado, o me hubieran saludado a mí al saludarlo a él. En realidad, ése ha sido mi comportamiento, aunque no sé si se han dado cuenta porque apenas si he esbozado el movimiento del saludo y no creo que haya salido ningún sonido de mis labios. Bueno, digamos que era algo así como un intento de autosocializarme. El pueblo me ha gustado. Sus casas no son muy altas y dominan las de tejado inclinado. Las calles están limpias. No hay casi circulación de vehículos, la gente va más bien a pie o algunos en bicicleta. Hemos pasado por una plaza donde hay un hotel, pero no es el hotel que nos sirve la comida, así es que hay por lo menos dos hoteles en Ornans. Jacques me ha dicho que, como estamos muy cerca de la frontera suiza y no muy lejos de la alemana, llegan viajeros con cierta regularidad. También, pero no en invierno, viene gente de otros lugares a ver la iglesia y otras cosas. En Correos nos han atendido en seguida y han sido muy atentos. En las tiendas también. Me hace gracia el cantito con el que los tenderos saludan a los clientes que entran o salen de sus locales. Decir buenos días va lleno de inflexiones de voz muy graciosas. En todos los sitios me han llamado monsieur, lo que también me hace gracia, y en ninguno han hecho ni la menor alusión a mi condición de refugiado. Ni ellos ni nadie en el pueblo. Si todo sigue así, me «socializaré» con mucha facilidad. 


			A la vuelta me he encontrado con que mientras yo hacía de correo por un lado, el cartero, por el suyo, había llevado una carta de Álvaro. Dice que está bien y que espera reunirse pronto con nosotros. Luego he ido a la habitación de mademoiselle Yvonne, le he hecho un informe verbal de mis andanzas y le he entregado además el producto de mis compras. Me ha preguntado qué me había parecido la experiencia y si podía repetirla yo solo pasado mañana (mañana es domingo). Naturalmente, le he dicho que sí y que estaba muy contento. 


			Esa sensación me ha durado toda la tarde, supongo que por haber salido al pueblo. Escribo la frase y la pienso después; está bien: he salido «al» pueblo. El pueblo es mi apertura, mi contacto con la libertad. Por unos minutos podré pensar todos los días que soy libre. Y si no pensarlo, sí vivirlo, creérmelo por lo menos, aunque sea con un horario limitado. Libre de andar, libre de saludar. De comprar, ya no, pero haré el gesto. Iré aprendiendo, o más bien no olvidando. Conservaré la actitud de la persona libre y se me ocurre que así me será más fácil serlo plenamente cuando llegue el momento en que las autoridades (hacía tiempo que no salía esta palabra) me lo permitan. Es paradójico: cuando me permitan ser libre, lo que significa ser libre por autorización. Me autorizan a ser libre, luego no soy libre. Es como para dudar de que alguna vez se llegue a ser libre del todo. Además, ¿qué quiere decir ser libre del todo? Trato de imaginarme situaciones de libertad absoluta y no puedo encontrarlas. ¿La libertad absoluta supondrá estar solo o por el contrario sólo puede gozarse acompañado? Además, siempre se será libre en cuanto a algo, ante algo, de algo. Creo que tengo que ser modesto y decir que gozo de la sensación de libertad durante unos minutos por día. O esa posibilidad tengo ahora. 


			

			

			

			 



			18 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Día desapacible. Viento fuerte y frío que levanta capas de arena dificultando la labor de las cocinas y poniendo en grave riesgo nuestros ojos. Pocas novedades registra este día. Sin grandes variaciones en cuestiones de correo y víveres, con noticias de España a través de unos cuantos periódicos que venden en el campo, los cuales tratan con un sectarismo irritante nuestro problema y emplean, cuando hablan de nosotros, términos vejatorios.


			El altavoz llamó a uno de nuestros compañeros de cabaña, quien me pidió que lo acompañase a la «sala de visitas» (un espacio próximo a la entrada principal del campo, rodeado de alambradas de espino, al otro lado de las cuales se encontraban los visitantes), y allí encontramos nada menos que a la mujer de mi amigo, que traía la orden de su salida del campo. La impresión que sufrió aquella señora cuando nos vio fue enorme; se lanzó hacia los alambres con los brazos abiertos y tuvimos que hacer lo mismo desde el otro lado para evitar que cayese al suelo desmayada. Las inquietudes de los días pasados y el triste aspecto de su marido, desmedrado, sucio y mal afeitado eran justificación más que sobrada de aquella fuerte impresión. Tras una breve conversación regresamos al campo, donde mi amigo procuró recobrar rápidamente su aspecto de persona civilizada y, poco después, nos despedíamos de él, quién sabe si para siempre, produciéndonos aquella separación un sentimiento en el que cabían por igual la tristeza y la alegría.


			Su marcha me produjo un pequeño conflicto ocasionado por el hecho de que aquel compañero era dueño de una manta y, como yo allí no tenía ninguna, la compartía conmigo. Me dieron solución, que tuve que aceptar a la fuerza, ante la insistencia de los hermanos García Reyes. Ellos poseían otra manta que aquella noche pusieron para los tres y que, naturalmente, no pudo cubrirnos más que desde los pies a la cintura.


			La gran humedad de aquel suelo de arena constituía otra dificultad para dormir. Para evitarla en lo posible, durante el día hacía buena provisión de periódicos y, como eran abundantes, cubría con ellos el espacio de arena que me servía de lecho. Hubo veces en que al levantarme sólo encontré migas de papel.


			

			

			

			 



			18 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			Domingo. Ha venido mucha gente a visitarnos, gente del pueblo. No nos conocen pero quieren conocernos. Son obreros o familiares suyos; unos han venido a pie, otros en bicicleta. Algunos han entrado en la casa y charlan con Terraillon y con la enfermera. Otros se quedan en la puerta. Jacques ha venido con su hermana, que se llama Arlette. No sé cuál de los dos es mayor, se diría que son de la misma edad. Arlette tiene, como Jacques, la cara más bien redonda y los ojos claros. Entre los hombres que hablaban con Terraillon, uno de ellos, con la gorra siempre puesta, como su hijo, es el padre de Jacques, monsieur Ragondet, así es que ya conocemos a toda la familia. Por un momento les he envidiado. Cada uno tiene sus ocupaciones, pero llega una hora en la que están todos reunidos. En la mía —tengo que volver a decirlo— sólo quedamos juntos mamá, mi hermana y yo. Álvaro no está muy lejos y además estamos seguros de que pronto estará de nuevo con nosotros. Papá suponemos que está en otro campo de concentración en Francia. Y de José sí que no sabemos nada. Un matrimonio ha estado charlando durante bastante rato con mamá. La señora lleva lentes y el sombrero puesto, lo que no deja de llamarme la atención en ese ambiente. He sabido después que son los padres de Jeannot, gente muy agradable según mamá. Y el personaje ha sido un hombre alto y corpulento, con la gorra siempre puesta, obrero de las fábricas Oerlikon. Todas esas características son bastante generales, pero es que este hombre dice que es español. Lleva muchos años en Ornans, ya ni recuerda, tantos que habla un español mechado de francés que resulta de lo más cómico. Dice que es el único español del pueblo y que hace mucho que no hablaba en nuestra lengua. Su mujer y sus hijos son franceses y nunca les ha enseñado el español. Es amigo de los otros hombres que han venido. 


			Estas visitas me confirman la impresión que tenía de los habitantes de Ornans. Sin ninguna duda quieren hacernos más llevadera nuestra situación. Son gente sencilla, por lo que parece, con una gran dosis de humanidad. 


			Por la tarde he paseado con Jacques, Arlette y Jeannot, que ha llegado en bicicleta. Hemos dado unas vuelta por la Cité, sin que nuestra conversación haya recaído sobre ningún tema en particular. 


			Al llegar la noche, las visitas se han ido a sus casas y nos hemos quedado de nuevo nosotros solos. Aunque hemos vuelto a lo que pudiera llamarse rutina, algo distinto ha quedado en la casa. Tal vez saber que no estamos solos, que a alguien le importamos. ¿Empezamos a no ser ya solamente un número, una cantidad? ¿Podemos recuperar otra vez la esperanza? ¿Pero la esperanza de qué? Nuestra vida futura aún está cerrada ante nosotros, sin ninguna perspectiva. La esperanza tiene así un significado abstracto. Podría decir que esperanza de volver a ser libres, por ejemplo, como pensaba —o sentía— ayer, pero ¿qué querría decir ser libres? ¿Sabríamos siquiera cómo poder asumir esa libertad? Yéndonos de allí, claro, pero ¿y qué más? Siguiendo ese pensamiento no he adelantado mucho en un día. Tampoco me he dedicado a él. Sólo surge cuando hago estas notas. Tal vez así se desarrolle, tal vez no vuelva a aparecer más, no sé. Ahora me parece que plantearme qué quiere decir ser libres no tiene sentido. En este momento no es un «querer decir»: es una necesidad de serlo. 


			De todas formas, indudablemente, las visitas nos han conmovido, por lo menos a mí. ¡Que se repitan! Eso es lo que deseo. 


			

			

			

			 



			19 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Se afianza el mal tiempo y deja sentir sus efectos en la situación sanitaria, con un aumento considerable del número de enfermos, que luchan con serias dificultades por la carencia casi absoluta de médicos y medicamentos. 


			

			

			En el campo se empiezan a construir algunas barracas de madera. Un par de ellas en cada sector, para servicios de Correos, intendencia, etc.; también han distribuido algunas chapas metálicas y lonas para cubrir las chabolas improvisadas por cada grupo, pero todo en cantidad tan pequeña que a fin de ese mes los repartos no alcanzaban ni al diez por ciento de los refugiados.


			En una de mis salidas al camino central del campo para escuchar los altavoces, me encontré a uno de los secretarios del presidente de la Generalidad, quien me dijo que había pasado la frontera sin dificultad pero que después de doce días había ido a Perpignan en viaje de orientación y allí había sido arrestado por la Policía y trasladado después a nuestro campo.


			No hubo en el día más novedad digna de reseñarse. La noche fue terrible, llovió copiosamente y tuvimos que pasarla amontonados en los espacios menos castigados, pero sin poder tumbarnos por falta de sitio ni ponernos de pie porque no lo permitiría la altura de la choza. El malhumor de algunos encontró ocasión propicia para exteriorizarse y las horas transcurrieron lentamente, recibiendo alguna ducha, tiritando de frío y escuchando palabras fuertes e imprecaciones de quienes no podían ser acallados por las palabras de prudencia y aliento de los demás. 


			

			

			

			 



			19 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			Hoy he ido solo al pueblo. He seguido un camino conocido pero el ir solo me ha permitido hacer pequeños descubrimientos, no ya en la Cité, por donde he paseado algunas tardes, sino fuera de ella y sobre todo en el pueblo. Sin duda, el sábado, al ir charlando con Jacques, no me daba mucha cuenta de los detalles. Al bajar la cuesta he ido con un poco de cuidado. El suelo sigue helado y en cualquier momento se puede dar un resbalón. De todos modos he ido a buen paso. A la vuelta he seguido el ritmo de unos pasodobles y la cuesta me ha parecido un paseo. He ido a Correos a echar algunas cartas y he comprado, por encargo, algunas cosas. Hoy he visto que las casas, que me habían llamado la atención el sábado, tienen unos saledizos de lo más pintoresco. Llevan a otras épocas. No creo que haya visto nada así en otros lugares. Correos está en una casa muy antigua y tiene las ventanas enrejadas. De nada de eso me había dado cuenta. Ni de lo bonito que es el pueblo. Había cruzado una plaza (ahora he visto que tiene árboles y hasta una estatuita) y un puente, pero creo que estaba más atento a cómo me sentía en medio del paisaje, cruzándome con la gente, que a los detalles que pudiera encontrar. Supongo que poco a poco iré viendo más cosas. La gente ha seguido siendo amable conmigo, pero hoy no he cambiado saludos con nadie, excepto con los tenderos y con la empleada de Correos. En una tienda de comestibles he pasado un momento difícil, pero creo que el tendero lo ha pasado peor que yo. Uno de los encargos que tenía era comprar arroz. Bueno, pues he entrado en la tienda y he pedido arroz. O eso creía yo. En lugar de pedir arroz (riz) como es debido, pronunciaba ritz. Naturalmente el tendero no me entendía, miraba por los estantes, volvía a mirarme a mí, pronunciaba lo que yo había pronunciado haciendo gestos de extrañeza y movía la cabeza diciendo que no. Entonces yo ensayé otras pronunciaciones hasta que por lo visto di con la debida. «Ah, du riz, du riz», repetía el hombre, ya sabiendo qué hacer. Con tropezones como éste iré ajustando mi francés del colegio. En el colegio no suele frecuentarse el vocabulario práctico y cotidiano, y luego suceden cosas así. O sí se enseña, pero luego no se vuelve sobre él. Estoy seguro de conocer el nombre de las más variadas legumbres pero no sé encajarlos en una frase. 


			Por la tarde he comenzado mi aprendizaje como leñador. Como la casa está en desnivel, por uno de sus lados hay, debajo de la entrada, un lugar para almacén. Allí tienen la leña que sirve para alimentar la enorme chimenea del «salón» y que calienta todo el edificio. Hoy he bajado y estaba un hombre de la otra casa cortando unos troncos en pedazos. Es un hombre delgado, de unos cincuenta años, con traje oscuro completo, el cuello de la camisa abrochado, pero sin corbata. Parte los pedazos de tronco con mucha facilidad. Yo he querido probar. El hombre me ha enseñado cómo coger el hacha y a colocarme yo mismo para no cortarme en una pierna si el hacha rebota contra el tronco. Después me ha mostrado cómo están dispuestas las vetas del tronco, para que el hacha caiga con toda la fuerza en el lugar preciso. Algo he hecho, pero mi trabajo no ha cundido ni la cuarta parte que el del hombre. También me ha enseñado a sujetar las ramas para que no salgan disparadas por el aire al cortarlas. Al final me dolían un poco las manos, se me habían puesto rojas por las palmas. Hemos apilado lo que habíamos cortado, hemos subido unos leños junto a la chimenea y hemos llevado otros a la otra casa. Realmente me ha gustado este trabajo. Le he dicho que me avise cuando haya que cortar más leña. 


			Al caer la tarde han aparecido Jacques y Jeannot y hemos vuelto a dar un paseo entre las casas de la Cité. 


			Por la noche, solo en mi habitación, me he acordado de Silvia. Seguramente estará en un lugar parecido a éste, pero ¿dónde? ¿Con qué gente? Me acuerdo muchas veces de Silvia, sobre todo cuando estoy solo, pero son momentos fugaces, relacionados con la situación en que me encuentre. Mañana le preguntaré a mademoiselle Yvonne si sabe en qué otros pueblos están los demás refugiados que llegaron con nosotros a Besançon. 


			

			

			

			 



			20 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Características parecidas ofreció este día, durante el que intentamos vanamente encontrar medios para mejorar nuestra desdichada situación. 


			

			

			Como es natural, no hubo visitas ni salidas del campo. Al filo de las diez de la noche cesó la lluvia y, como estábamos agotados por el cansancio, nos tendimos —y no precisamente sobre la «candente arena»— y ¡hasta conseguimos dormir! 


			

			

			

			 



			20 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			Gran sorpresa. Cuando vuelvo de mi paseo al pueblo, me encuentro con Álvaro. Estábamos seguros de que algún día llegaría (seguros del todo no se puede estar en cuanto a nada en nuestra situación), pero no sabíamos ni cómo ni cuándo. Y ahí está. Se le ve bien, tiene buen aspecto y, a pesar de haber estado todo el tiempo recluido en su habitación del hospital, hasta tiene buen color. Detalles no sé. Cuando le pregunto qué vida hacía, qué le había ocurrido desde que fuimos a verle, sólo dice eso, ya sabes, que para qué va a contar más. De cualquier manera, ha vuelto. Es como un presagio de que la familia vuelve a reconstituirse. Aunque, pensándolo bien, ya podían haber llegado noticias de papá. Hace más de dos semanas que nos separamos y aún no sabemos nada de él directamente. Quiero pensar que con nuestros traslados no le habrá sido fácil hacernos llegar una carta. Sin embargo, algunos de nuestros compañeros ya han tenido noticias de sus familiares desde Francia. De José también me alegraría tener noticias, pero sé que tendrán que llegar mediante algún pariente de España, y eso sí que no es fácil. Habrá que tener paciencia. Nuestros parientes tendrán que haber recibido nuestra dirección, al mismo tiempo tendrán que haber tenido noticias de José y luego tendrán que habernos escrito. Es un trámite largo, sobre todo teniendo en cuenta la censura. El de papá parece más sencillo, puesto que se supone que estamos todos en Francia, que no hay censura y que de parientes, a estos efectos, actúan los Carreras. ¿Qué imponderables habrá habido en el camino? 


			Por la tarde he ido a ver a mademoiselle Yvonne. Me ha preguntado si estaba contento. Como yo iba con la idea fija de Silvia, no he entendido la pregunta. Ella, naturalmente, me comentaba la llegada de Álvaro. De Silvia, o de dónde puede estar Silvia, de todos modos, no sabe nada. Nos han distribuido por distintos pueblos, cree que todos del departamento del Doubs, pero no sabe por cuáles y menos aún quién ha ido a cada uno. Me ha dicho que tenga paciencia, que ya se irán arreglando las comunicaciones. Por lo que se ve, la paciencia está cobrando un valor semántico que no es ninguno de los usuales. Algo así como tener esperanza, pero una esperanza que indica transcurso de tiempo para que lo esperado se realice. Tengamos paciencia, pues. 


			La llegada de Álvaro ha hecho que me dé más cuenta de otras ausencias. ¿Qué hacer entonces? ¿Convertirnos en plantas para no sentir carencias? ¿Dejarnos provocar por lo que tenemos para sufrir por lo que nos falta? 


			Álvaro se ha pasado el día en la habitación de mamá. Supongo que, poco a poco, irá haciendo comentarios sobre los días en el hospital. Mi hermana, a ratos, ha estado también en la habitación de mamá, pero como ya se ha hecho amiga de unas niñas de la otra casa, ha estado fuera buena parte de la tarde. Al anochecer he dado mi paseo habitual por la Cité y Álvaro se ha venido conmigo. Jeannot también, desde luego. Hoy Jeannot nos ha contado algo de su vida cuando estaba de aprendiz de cocinero en Besançon. En realidad nos ha hablado sobre todo de una chica a la que acompañaba todos los días al salir del trabajo. Me ha extrañado que dijera: «Pero nunca he intentado nada con ella, eh, no vayáis a creer.» ¿Habrá creído que íbamos a tomarle el pelo o lo habrá dicho, por el contrario, como un gesto de hidalguía? 


			Por la noche, ya acostados, he intentado que Álvaro me contara algo, pero a las dos o tres preguntas que le he hecho me ha contestado con monosílabos. En seguida me ha dicho que tenía mucho sueño y que se iba a dormir. Yo me he quedado un buen rato despierto todavía. Sentía que Álvaro estaba ahí al lado, pero he vuelto a pensar en papá, en José, en Silvia. En Silvia más. Construía toda una película heroica. Descubría dónde estaba. No nos autorizaban a encontrarnos. Entonces yo me escapaba de Ornans, iba hasta el pueblo en que está ella (no sé cómo, no aparecía en mis fantasías) y la llamaba desde una esquina, al pasar ella, sin que nadie más me viera. El final tenía algunas variantes, pero ninguna acababa de imponerse. Me dormí antes.


			

			

			

			 



			21 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Mejor tiempo, y con él los ánimos están más templados y se nota mayor cordialidad entre la gente. Aquel día se rompió algo la triste monotonía de los anteriores.


			Uno de los ingenieros que vivían conmigo recibió una carta llena de esperanza sobre su posible liberación. La grata nueva fue muy celebrada por él, su hermano y por mí. Es tal nuestro afán de libertad que la idea de que uno de los tres pueda salir y hacer gestiones por los otros dos colma nuestras aspiraciones.


			A las dos de la tarde me llegan varios avisos de que el altavoz reclama mi presencia en la «sala de visitas». Me encontré en ella con un español que me era desconocido, quien me dijo que su principal deseo era constatar que yo estaba allí; después me preguntó qué deseaba respecto a dinero, salida del campo o cualquier otra cosa, y le contesté que yo no tenía más que un deseo, el de salir libre de allí cuanto antes. Le pregunté a mi vez quién era la persona que le había enviado pero guardó una reserva impenetrable, diciendo únicamente que la persona que se interesaba por mí lo arreglaría todo y que en los días sucesivos estuviese pendiente de los altavoces. El incidente no me produjo ni frío ni calor, después de las lecciones recibidas. 


			

			

			También aquella tarde fuimos llamados por un representante del cónsul de España en Perpignan, que nos pidió una relación de todos los funcionarios de los ministerios refugiados allí. 


			

			

			Para final de aquel día, una sorpresa desagradable: el fuerte viento agotó el escaso combustible que teníamos y no hubo manera de hacer la cena, por ello, tuvimos que acostarnos después de comer tan sólo un pedazo de pan. Un frío helador se dejó sentir toda la noche con grave detrimento de nuestros cansados cuerpos. 


			

			

			

			 



			21 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			Nueva visita del médico. Collard es un sesentón panzudo y medio calvo, vestido por supuesto con traje oscuro completo. Ha estado examinando a Álvaro muy cuidadosamente. Cuando los médicos se ponen el estetoscopio y escuchan el corazón o los pulmones, siempre da la impresión de que están detectando algo. Luego, la mayor parte de las veces dicen que todo está normal. Con Álvaro ha ocurrido lo mismo. Mientras Collard escuchaba, estábamos mamá y yo callados, expectantes. Collard quitaba el estetoscopio de una costilla de Álvaro y se lo ponía en otra, como confirmando algún indicio encontrado. Al final se lo descolgó de los oídos y se volvió hacia mi madre: «Parece que no hay nada», dijo. 


			Después se quedó charlando. Mamá le preguntó por el asturiano. Dijo que estaba mal, que había que operarlo con cierta urgencia, aunque ni siquiera sabía si valía la pena. Así se lo había dicho a su hija. Ella aceptaba que le operasen si de otra manera no había cura posible. Después Collard se puso a hablar de música. Dijo que le gustaba mucho la música española, sobre todo Albéniz y Granados. Antes de irse nos dejó un periódico. Cuando lo leímos más tarde vimos que hablaba bastante mal de nosotros. Era un periódico extremadamente derechista. Simpático este Collard. 


			Al bajar al pueblo me he llevado un encargo de mamá: comprar una docena de huevos. Dice que estamos bien alimentados pero que de todos modos prefiere que tengamos un refuerzo. Le he preguntado cómo nos los vamos a comer, si allí no hay cocina. Lo pensará. Si no hay otro remedio, nos los comeremos crudos. 


			Con el correo me ha ocurrido algo parecido a cuando compré arroz, pero esta vez no he sido yo el que ha pronunciado de manera inadecuada sino Juanita, una de las dos mujeres andaluzas. Es bajita y muy barullera. La otra andaluza, la madre de los dos niños, que se llama Magdalena, es, por el contrario, muy callada. Juanita me ha dado una carta pero me ha pedido que escribiera yo el sobre, porque ella tiene muy mala letra. Yo iba escribiendo los datos que ella me dictaba, pero cuando me ha dicho el nombre de la ciudad, no lo he entendido. Se lo he hecho repetir. «Tange», me decía, pero pronunciando la g como una h aspirada. Como seguía sin entenderla, y además ella no sabía de qué provincia era ese lugar (y con razón), me he ido con la esperanza de que en Correos, mirando en alguna guía, descifráramos el misterio. La empleada lo ha pronunciado en francés y el nombre ha salido solo: era a Tánger adonde Juanita quería enviar su carta. A la hora de comer, en la mesa, se lo he comentado. Ha dicho que sabe poco de escribir y nada de geografía. Luego se ha puesto a hablar de sus dos maridos. Decía que el primero era muy fogoso pero que no era muy bueno; el segundo sí le parece bueno, pero es mucho menos fogoso que el otro. ¿A quién iría dirigida la carta de Tánger? Yo creo haberle oído decir que hasta la retirada de Barcelona vivía con su marido. 


			Mientras Juanita hablaba, Magdalena, sentada a su lado, la observaba, pensaba y miraba a sus hijos. María y Victoria le han hecho preguntas a Juanita. Magdalena no decía nada. Como Juanita no tiene recato, María y Victoria seguramente se enterarán de cosas que acabarán por darles razón de escandalizarse púdicamente, y desde luego de contárselas a las demás. 


			Durante la cena se ha planteado un problema general. Algunas madres se quejan de que sus hijos estén sin colegio. Ha acabado formándose una especie de asamblea general que discutía sobre el tema. Entre las dos casas, hay bastantes niños. Ha habido varias propuestas. Una de ellas, que yo les dé clase. Mañana se lo dirán a monsieur Terraillon, a ver qué es lo que él propone. Yo he dicho que nunca he dado clase a nadie, lo que es cierto, pero que en principio aceptaba. Las mujeres, en particular Valeria y su hermana Quirina, piensan que sé de sobra para lo que les hace falta a los chicos. Esta discusión me ha cambiado las ideas. Me he dormido pensando qué es lo que podré hacer. 


			

			

			

			 



			22 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Al amanecer, el tiempo se presentó nublado y la temperatura se templó mucho, comparada con la de la noche precedente. El día pasó sin notas destacables. Por la tarde recibí algunas cartas, una de la esposa de mi amigo Francisco Carreras, que me decía que mi familia había sido trasladada a Ornans (Doubs), una nueva complicación para establecer nuestra comunicación postal, y otra carta de Horacio Gómez Ibáñez anunciándome que mi nombre figuraba en cabeza de una relación de funcionarios que Hacienda presentaba al prefecto de Perpignan para su salida de los campos de concentración de refugiados.


			Y otra noche de frío húmedo que añadir a las muchas pasadas en Argelès-sur-Mer.


			

			

			

			 



			22 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			Por la mañana, como ya es habitual, he cumplido con mi función de correo (o de mandadero) y, como es habitual también, me he cruzado con el cartero. A mi vuelta había noticias de papá. Primero me lo ha dicho Álvaro, que estaba en la puerta de la calle. En vez de presentarme en la habitación de mademoiselle Yvonne, he corrido a la de mamá. En cuanto he entrado, me lo han vuelto a decir: «¡Hay noticias de papá!» Mamá estaba contentísima. He leído la carta. Era de Carmela Carreras. Nos manda la dirección de papá. Está en un campo de concentración del sur de Francia que se llama Argelès. Es uno de los campos de concentración de los que hablaba el periódico que nos dejó el doctor Collard. Dice Carmela que han recibido carta suya y que se encuentra bien aunque preocupado porque no tiene noticias nuestras. Carmela ha escrito a papá por el mismo correo, así es que a estas fechas probablemente ya sabrá de nosotros. Por lo menos ya sabemos dónde está. Ahora que papá tiene nuestra dirección, esperaré su carta, a ver qué dice él mismo. 


			Estaba muy contento por dentro cuando he ido a ver a mademoiselle Yvonne. Le he dicho que habíamos tenido noticias de papá, aunque no directamente. Me ha preguntado dónde estaba y cómo se encontraba. Me ha dicho que ojalá podamos reunirnos pronto. Mademoiselle Yvonne es una buena mujer. Es alta, delgada, de nariz respingona y pómulos altos. Cuando se ríe —cosa que ocurre con cierta frecuencia—, muestra unos dientes irregulares. Siempre tiene la toca de enfermera puesta; nunca la he visto sin ella. Da la impresión de que la lleva hasta para dormir. De monsieur Terraillon aún no sabe nada; suele ir por las tardes. 


			A la hora de comer, que es cuando nos vemos todos, me he enterado de que Marta ha tenido carta de su novio. Sin embargo no parece especialmente contenta. Esperaba esa carta como nosotros la de papá. Marta tiene cara de enfurruñada de la misma manera que la enfermera tiene la toca puesta. ¿Se la podrá quitar alguna vez? Hasta cuando se ríe, se ríe seriamente. En eso es muy distinta de su hermana. Las dos tienen el mismo tipo y llevan el mismo peinado, pero María suele tener expresión alegre. Y si no está alegre, hace a mal tiempo buena cara. Bueno, la cosa es que poco a poco todo el mundo va recibiendo carta. 


			Por la tarde ha aparecido monsieur Terraillon y está de acuerdo con que yo dé las clases, pero propone que empecemos el lunes 26. Mañana nos van a llevar a las duchas. Hemos estado viendo con mademoiselle Yvonne dónde daré las clases y en qué horario. Como por la mañana bajo al pueblo, las clases serán por la tarde, después de comer. El mejor lugar que se ha encontrado es el que corresponde al comedor de la otra casa. Haremos dos horas por día, como prueba, e irán todos los chicos juntos. Según ellos es fácil: a unos les hago dividir y a otros les hago sumar, por ejemplo, y eso pueden hacerlo al mismo tiempo. Puedo hacer también dictados, aunque tengan distintas edades, y un poco de análisis gramatical. Lo que va a hacer falta es un libro en español. Se me ocurre que tal vez tenga alguno la señora asturiana, no sé por qué, tal vez porque he oído que su marido es periodista. Monsieur Terraillon va a mirar de todos modos en la biblioteca del pueblo. 


			Cuando me he acostado estaba muy contento. No sé cómo está papá —Carmela dice que bien—, pero sé dónde está. Poco a poco vamos sabiendo unos de otros. Es un comienzo de reunión. ¿Qué hará papá en un campo de concentración? O más bien, ¿se hará algo? ¿Cómo pueden pasar el tiempo miles y miles de hombres sin nada que hacer? No es fácil imaginarse a papá, tan señor de su casa y acostumbrado a dirigir en la oficina, sometido a un régimen comunitario o indiscriminado, porque supongo que así será en el campo de concentración. Menos mal que tiene su entrenamiento, aunque lejano, de la guerra de África. Supongo que le servirá de algo. 


			He tardado en dormirme. He pensado en las clases. La verdad es que, por más que diga Terraillon, no sé cómo voy a hacer con chicos de distintas edades, algunos de los cuales, dos chicas por lo menos, son de mi edad o por ahí andan. ¿Cómo tenerlas juntas con chicos de siete u ocho años? 


			Paso de un tema a otro. Los dos se mezclan. También pienso en José. Y en Silvia. La aparición de alguien me provoca el recuerdo de los ausentes. De José pienso eso: que no sabemos nada de él. De Silvia, puedo imaginármela paseando conmigo entre las casas de la Cité, comiendo en el mismo comedor. Puedo construir escenas completas. Puedo recordar también las últimas que hemos vivido juntos; es más, las recuerdo espontáneamente. Esto no quiere decir que no pueda imaginar lo que quiera de José, pero en estos momentos no me lo tengo tan presente como a Silvia. No se me ha ocurrido imaginar a José andando, como nosotros, por la Cité. Está lejos, sé que está lejos. Lo más probable es que aún lo esté por mucho tiempo. Silvia podría estar aquí. ¿Por qué no habría de estarlo? He vuelto a imaginar la escena heroica de ayer. Ya sé que tomaré un tren en marcha y en ese momento el tren silbará, como si se hubiera dado cuenta de mi misión. Todo muy vistoso. 


			

			

			

			 



			23 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Amaneció un día nublado y el miedo a la lluvia contristó nuestros ánimos.


			En mis paseos por el camino central encontré a unos paisanos de Torrellas y de Litago, entre los que se encontraba el alcalde de este pueblo, Ibargüen, así como a mi correligionario y amigo el profesor Aguiló, con todos los cuales departí largamente. 


			

			

			Por lo demás, día gris y noche de las clásicas de lluvia con su cuadro de apiñamientos, incomodidades e insomnio.


			

			

			

			 



			23 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			Por la mañana, al bajar al pueblo, he echado al buzón una carta de mamá con nuestras firmas para papá. Es una carta abultada que escribió ayer, después de haber recibido la de Carmela. Al echarla he tenido una sensación distinta a la de otros días cuando despacho otras cartas, una sensación que no podría describir. ¿Tal vez de alivio? 


			Para la comunidad, el acontecimiento del día, aunque anunciado, han sido las duchas. Al rato de comer nos han juntado a todos, de ambas casas, y hemos bajado al pueblo como si fuéramos dando un paseo. Venían con nosotros mademoiselle Yvonne, y monsieur y madame Terraillon. Hemos tomado el camino que sigo todas las mañanas (no hay otro), pero mucho más despacio que cuando voy yo solo. Andar así me aburre y me cansa, pero no se podía hacer de otra manera. En las duchas nos han separado. Por un lado han entrado las mujeres y las niñas y por el otro los hombres y los niños. Nosotros éramos pocos. El señor asturiano no estaba, por su enfermedad (su hija tampoco ha venido, se ha quedado cuidándolo), así es que hemos quedado el hombre que partía leña el domingo, cinco o seis chicos, Álvaro y yo. En nuestro sector hemos hecho lo que teníamos que hacer: ducharnos. En el sector femenino la algarabía era impresionante. Las mujeres son muchas, así es que unas tenían que esperar a que terminaran las primeras. Pero eso no ha sido nada. De pronto hemos oído una voz cantando, que me ha parecido la de Juanita, y luego palmas y gritos, y carcajadas y riñas. Nosotros, al salir de las duchas, nos preguntábamos qué estarían haciendo. Después lo hemos sabido. Parece ser que Juanita se puso a bailar el garrotín en medio del pasillo, entre las cabinas, completamente desnuda. Con el garrotín, con el garrotán, claro, eso era lo que oíamos. Unas mujeres se pusieron a animarla, con palmas y con gritos. Otras, por el contrario, pedían tranquilidad. Como se armaron dos bandos, se originó la discusión, pero ni siquiera las que protestaban se lo tomaron muy a pecho. Al final, ya sea por la ducha, ya por el baile de Juanita, todas salieron contentas y agitadas. Pero Juanita dio tela para cortar durante un tiempo. 


			Ya en la casa, empezamos el régimen impuesto por mamá y cada uno nos comimos un huevo crudo. Lo pinchábamos por los dos lados con una aguja y sorbíamos hasta que quedaba la cáscara sola. No están muy ricos pero tampoco son desagradables, sobre todo si pensamos que cumplen función de medicina. 


			En algún momento pensé que podía haber carta de papá, pero yo mismo me dije que había que tener paciencia, que en realidad, de habernos escrito al recibir la carta de Carmela (suponiendo que la hubiera recibido al mismo tiempo que nosotros), aún no podía habernos llegado. Es de esperar que, de todos modos, no tarde. 


			En una comunidad que casi no tiene más quehacer que mantener limpios las habitaciones y los lugares comunes, algo tan sencillo como tomar una ducha podía causar una conmoción colectiva. Por la noche, algunas mujeres estaban cambiadas. Era una cuestión de peinado. Han debido de mojarse la cabeza con el agua de la ducha y algunas cabelleras alborotadas se han vuelto más lacias. Quirina se había puesto un turbante de color muy vivo que resaltaba más sus facciones, su boca grande y sus ojos grandes. Las conversaciones estuvieron todas relacionadas con lo ocurrido en la tarde. 


			Al comentarlo con mamá nos hemos dado cuenta de que hacía casi un mes que no nos dábamos un baño. Ya llevamos veinte días en Francia y en Figueras pasamos una semana, lo que hace poco menos de un mes desde nuestra salida de Barcelona. En todo ese tiempo no nos habíamos bañado. Con la ducha nos hemos limpiado, desde luego, pero también hemos tomado conciencia del tiempo que llevamos en Francia y de nuestra miserable situación. El traslado de Madrid a Barcelona y luego a Figueras tenía como límite la terminación de la guerra, por lo menos en la zona catalana, ganáramos o perdiéramos. Ahora vamos perdiendo. Cataluña ya está ocupada por el enemigo. Queda el Centro. De cualquier modo, nosotros hemos pasado a esta otra situación que es ser refugiados en un país que no es el nuestro. Ser refugiados como nueva identidad. Y además sin saber cuál es su límite, y no sólo su límite sino su conformación precisa. Es decir, no sabemos ni hasta cuándo seremos refugiados ni lo que significa exactamente el serlo. Es difícil asumir una identidad que no se sabe cuál es. 


			

			

			

			 



			24 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Continuación lógica de la noche precedente fue el día que reseño, que ofrecía una cerrazón verdaderamente pavorosa. A consecuencia del temporal se produjeron simultáneamente un fuerte crecimiento del riachuelo que pasaba por el lado norte de nuestro emplazamiento y un encrespamiento violento del Mediterráneo, rompiendo éste la lengua arenosa que lo separaba de la charca adonde afluía el riachuelo. Por efecto de todo ello, nos encontramos con el mar a una decena de metros de nuestra choza y con la amenaza de ser inundados si el temporal continuaba. 


			

			

			El malhumor dominante hizo surgir entre nosotros un incidente desagradable; el que actuaba de cocinero, cansado de no recibir la ayuda necesaria de los encargados de traer el agua y la leña ni de los que tenían que ayudar a cocinar, nos planteó la cuestión en confianza. Se produjo el desorden consiguiente, en principio no hubo avenencia, algunos empezaron a prepararse la comida individualmente y a usar trozos de carne que había para el almuerzo y comérselos a modo de desayuno. La cosa tomaba mal cariz y en vista de ello me decidí a intervenir y lo hice con éxito, pues me hice oír de todos y decidieron que yo designara cada día a los que habían de desempeñar los diferentes servicios y además se nombraron dos ayudantes del cocinero con carácter permanente. 


			

			

			Con aquello se dio por terminada la cuestión y, como había buena voluntad por parte de todos, se restableció la calma y renació una cordialidad tan fuerte o más que la de antes de la crisis.


			Aquella tarde recibí cartas de familiares y amigos.


			No llovió, el viento aumentó su intensidad, la noche se presentó sombría, con un ambiente de frío y humedad que hicieron de ella una de las más crueles que he pasado en Argelès. 


			

			

			

			 



			24 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			Un día en el que no ha ocurrido nada de particular. Ni siquiera nos hemos duchado. He bajado al pueblo como todas las mañanas. Me he acordado del paseo lento de ayer con mis compañeros y he gozado más de mi marcha rápida, que sigo amenizando con pasodobles —pasodobles mentales—, sobre todo la cuesta que va desde la Cité hasta la entrada del pueblo propiamente dicho. 


			A la vuelta esperaba carta de papá, hoy con más fundamento que ayer, pero tampoco la ha habido; no hemos tenido carta de nadie. Marta, en cambio, sí ha vuelto a recibir carta de su novio. Parece que lo que dice no le ha gustado mucho. «No entiendo —comentaba ella en la mesa, hablando con su hermana y con sus amigas— cómo no me reclama para ir a reunirme con él en París.» En ese lado de la mesa, hoy todas las caras estaban serias. Marta está bastante amargada. Por lo que voy sabiendo, su boda se ha aplazado, primero por la situación difícil de la guerra y luego por la incertidumbre de los primeros días de exilio. Ahora su novio tiene la residencia legal en París y habla de irse a México. En sus cartas le dice que quiere casarse ya para hacer el viaje juntos, pero ni la reclama ni viene a verla a Ornans. María, Alicia y Victoria buscan razones que puedan consolar a Marta, pero no es fácil. Entiendo a Marta y su enfurruñamiento constante. 


			Por la tarde me he quedado en mi habitación, pensando en mis compañeros de la FUE. No sé dónde estarán. Con algunos me vi en Figueras, pero no sé si todos habrán logrado salir de Barcelona. Si han llegado a Francia, lo más probable es que ellos también estén en campos de concentración. En una de esas han constituido la FUE de Argelès o la de Saint-Cyprien o la de Gurs. Algunos tenían pensado irse cuanto antes a la zona Centro, aunque pudiera convertirse en una ratonera. Me he entretenido dibujando sus caras; he constituido una especie de gobierno y le he dado a cada uno un ministerio. Yo me he reservado el de Relaciones Exteriores. No es porque tenga un plan de política exterior ni mucho menos, simplemente es que debe de pasarse bien en un ministerio así, y además no sé qué podría hacer en otros que deben de ser muy técnicos, como Agricultura o Hacienda, por ejemplo. Las caras me han salido bastante bien, aunque debo decir que he hecho casi todas de perfil. 


			

			

			

			25 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer


			

			 



			La luz del alba nos dio la explicación de tan extraordinario frío al permitirnos contemplar todas las cresterías de los Pirineos cubiertas de nieve. Aquel día llovió mucho e hizo fuerte viento variable y, al final, un viento completamente norte que nos hizo sentir el frío en su máxima intensidad, convirtiendo  nuestra vida allí en un constante suplicio. Insistimos tenazmente para que nos fuera suministrada alguna lona o chapa metálica para resguardarnos del agua pero, como en otras ocasiones,  fracasamos rotunda mente. Nuestra situación no podía ser más angustiosa. 


			

			

			De todo aquel día sólo pudo quedarme un recuerdo: la lluvia, y una satisfacción: a medida que avanzaba el día los chubascos eran menos fuertes. 


			

			

			Con la resignación propia de nuestro fatalismo de meridionales entramos en aquella noche larga, triste y fría. 


			

			

			

			 



			25 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			Domingo. Ahora sé cuándo es domingo porque no tengo que bajar al pueblo. Como hace siete días, hoy han venido bastantes visitas; entre otras, la familia Ragondet en pleno. Sin embargo, la nota la ha puesto, por la tarde, cuando yo estaba hablando delante de la casa con Jacques, Arlette y otros amigos, aprovechando que había un poco de sol, un sol tímido de invierno, un señor que ha llegado anunciado por el ruido de su moto. Al llegar a nuestra altura, ha frenado, se ha apeado y nos ha preguntado si estaba allí el Centre d’Hébergement des Réfugiés Espagnols. Era un hombre de treinta y pico años, vestido con traje pero con polainas. Después, para mi sorpresa, nos ha preguntado por Victoria. Entonces he caído en lo arreglada que estaba Victoria desde temprano. Por lo que he sabido después, es el sargento que conoció en las puertas del Kursal de Besançon. Al rato ha salido con ella y se han ido los dos andando. 


			A la hora de cenar, el centro de los comentarios en nuestro grupo no ha sido ni el garrotín de Juanita ni la tristeza de Marta, sino Victoria y su sargento. Victoria estaba radiante pero tranquila. María y Alicia trataban de tomarle el pelo: «¡Anda que, con un sargento que ni siquiera conoces! ¿Te parece bonito?», le decía Alicia riéndose. «¿Y a ti qué te pasa? ¿Te da envidia?», le contestaba Victoria disponiéndose a tomar la sopa. «No, hija, ya sabes que a mí los militares...» Y así siguieron durante un rato. La cuestión es que, por lo que han dicho, el sargento va a seguir visitándola todas las veces que pueda. 


			Parece ser que mi hermana se ha hecho amiga de la menor de las hijas de Valeria. Esta tarde ha estado jugando con ella y con otras niñas de la casa de enfrente. Álvaro da vueltas, como me pasa a mí tantas veces, sin saber qué hacer. Los domingos por lo menos tiene con quien charlar o a quien ver. Algo es algo. 


			Por la tarde, después de que Victoria saliera, Terraillon me ha presentado a un hombre de veintitantos años, que es maestro en Ornans. Es alto, bastante más alto que yo, y muy delgado. Se llama Pierre. Sabe un poco de español y, al mismo tiempo que ejerce en la escuela de Ornans, está preparando la licenciatura en Letras, así es que viaja a Besançon con relativa frecuencia. Hemos charlado bastante. Le he dicho que voy a dar clase, desde mañana, a los chicos españoles, y me ha ofrecido su ayuda. Para empezar, dice, está bien que les ponga algunas cuentas y un dictado. Así podré ver cuál es el nivel de cada uno. Le he hablado de la necesidad de tener algún libro en español y él me va a prestar por lo menos el Quijote y las  Novelas ejemplares. No es lo más conveniente, dice, para utilizarlo como texto con chicos, pero faute de mieux puedo empezar con esos libros. Tendré que seleccionar bastante los fragmentos. También me puede prestar libros en francés. Va a pedirle permiso a mademoiselle Yvonne para que yo vaya a su casa; así podré ver qué es lo que me interesa. «Tendré que preguntarle a mi mujer qué día le viene bien a ella —ha añadido—, para que nos prepare una buena merienda.» 


			Si cuento con Pierre, ya no me acucia tanto ir a la biblioteca del pueblo. Sus consejos pueden serme preciosos para mis clases. Quería bajar ya a Ornans para tener el Quijote en seguida, pero hemos quedado en que pasaré mañana, si obtiene el permiso. Dejaremos la merienda formal para otro día. Pierre me ha dado su dirección y me ha dicho cómo ir. Pasaré por la mañana, cuando baje a llevar el correo y a hacer las compras. Él no estará pero dejará el encargo a su mujer. 


			

			

			

			 



			26 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Por aquello de que no hay mal que cien años dure, cuando amaneció el nuevo día, disipadas pronto las brumas matutinas, pudimos gozar del espectáculo de un día despejado y un brillante sol; aquel ambiente alegre y luminoso tuvo la virtud de desarrugar muchos entrecejos.


			En contrapartida, me aguardaba la desagradable sorpresa de notarme los primeros síntomas de una fuerte disentería. Era de las pocas personas que me había visto libre hasta entonces de tal dolencia, gracias a las muchas y a veces penosas precauciones tomadas con mi alimentación y sobre todo con el agua, pero aquel singular régimen de vida dio al traste con todo. Pasé el día sin tomar otra cosa que dos tazas de té. Fui al botiquín, donde me reconoció y dio buenos consejos un médico muy amable, refugiado español, pero no me pudo facilitar remedio alguno por la carencia absoluta de medicamentos.


			Recibí dos cartas muy interesantes. Una de mi mujer según la cual el trato que recibían en Ornans resultaba más humano. Vivían con otras mujeres y niños en unas casas donde no carecían de lecho y calefacción y comían caliente y a horas normales. La otra carta era del subsecretario de Hacienda, el señor Sacristán, quien me decía que había hablado con el cónsul de Perpignan y que le había dado inmejorables impresiones respecto a mi liberación inmediata. 


			

			

			

			 



			26 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			¡Por fin ha llegado carta de papá! Hoy no había nadie en la puerta para avisarme. Yo llegaba contento con los libros que me ha prestado Pierre —el Quijote y un libro de matemáticas con problemas— y me he puesto aún más contento cuando he entrado en la habitación de mamá y me he encontrado con la carta. Mamá ya estaba escribiendo la respuesta. Papá sabe de nosotros por los Carreras. Compara su situación con la nuestra y por lo que dice creo que nosotros estamos mejor. Está en Argelès con un grupo de empleados y de obreros de la Tabacalera, entre ellos los hermanos García Reyes. Se han armado ellos mismos unas chabolas, y la comida —dice— es un poco irregular. Por lo demás, está muy bien de ánimo y espera salir pronto y reunirse con nosotros. En sus andanzas por el campo se ha encontrado con varios amigos, uno de ellos el señor Aguiló, mi profesor de ciencias naturales en el colegio de Barcelona. Pienso que si me hubieran separado de mamá en Perpignan, a estas horas seguramente estaría con papá y estaría viviendo lo que papá nos cuenta. Pienso también en la desesperación que habría tenido los primeros días porque yo no tenía nada, ni siquiera la dirección de los Carreras. 


			La mujer de Pierre me ha atendido muy bien. Es aún más joven que él. Por lo que he visto, tienen por lo menos dos hijos, uno muy chiquitín que estaba en una cuna en la habitación adonde me ha hecho pasar, y otro que andaba cogido a la falda de su madre. Pierre le había dejado, además del Quijote, el libro de matemáticas. Tiene problemas que puedo traducir para mis eventuales alumnos y así haré algo más que enseñarles a multiplicar o a dividir. 


			Por la tarde he dado mi primera clase. Los alumnos son relativamente homogéneos, salvo dos, Inés, la hija mayor de Valeria, y Mercedes, una chica de la otra casa. Son casi de mi edad y en Barcelona estaban haciendo el bachillerato, así es que no es mucho lo que les puedo enseñar, sobre todo sin libros. Mi hermana ha venido también, ha hecho sus números y ha escrito su dictado lo mismo que los demás. Para el dictado no he buscado demasiado, no tenía tiempo: les he leído un párrafo de frases cortas al que he cambiado un par de palabras. En general, se han defendido bastante bien. Hoy no he pasado de hacerles trabajar, no he explicado nada. Veremos a ver qué ocurre cuando mañana entre en materia, es decir, cuando les explique algo. Espero que nos entendamos. 


			El día, entre unas cosas y otras, se me ha pasado bastante rápido. A la hora de dormir me encuentro con mis pensamientos. O más bien revivo la jornada transcurrida y a partir de los hechos concretos voy desgajando ideas. Eso es lo habitual, pero también puede ocurrir que me duerma en cuanto pongo la cabeza en la almohada. O puede ocurrir también que los distintos hechos vividos se mezclen entre sí y, en mi semisueño, en lugar de pensamientos coherentes se producen asociaciones que aparentemente nada tienen que ver con la lógica. Algo así me ha ocurrido hoy. Pensaba en la carta de papá y fantaseaba sobre lo que puede ser el campo de Argelès y lo que habría sido de mí en medio de aquella inmensa muchedumbre hasta encontrarme con él (podría haberme encontrado antes con el señor Aguiló, por ejemplo, o con otros amigos que sin duda estarán allí, o con nadie). Pero esas fantasías se mezclaban con la clase, y partiendo de la clase, a través de Mercedes, de su cara redonda y simpática, con Silvia, y otra vez conmigo tomando el tren en marcha y no sé qué más, creo que la escena de la decisión, Silvia y yo de la mano, apenas iluminados por un farol lejano, discutiendo, tras un primer abrazo amoroso, cómo llevar a cabo nuestra fuga. Pero eso tal vez haya sido otro día. Hay escenas que puedo rehacer cinematográficamente y sin embargo nunca han existido. De todos modos, lo que aquí anoto es bastante coherente. Habré pasado de una situación a otra pero se sigue una línea. Anoche no me ocurría así. Estaba en una situación y de pronto me encontraba en otra sin saber por qué. No estaba en Argelès, estaba en un pueblo que nunca en mi vida había visto. Y ni siquiera en un pueblo: en una esquina desde donde llamaba a Silvia. Ahora estoy bien despierto y en vigilia las cosas se ordenan, ésa es la cuestión. La razón se compone. Tendría que haber anotado a medida que las imágenes me surgían. Pero es imposible. Habría pasado igualmente al estado consciente. 


			

			

			

			 



			27 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Poco reseñable trajo el día. Buen tiempo, frío, pero bien acogido después del rigor de las jornadas anteriores.


			Casi no me moví de la choza pues notaba la disentería cada vez más fuerte y sólo con un reposo continuado encontraba algún alivio. Por la tarde conseguí en el botiquín dos comprimidos de carbón pero no me dieron bismuto. Cada vez que tenía que lanzarme a la playa para satisfacer las necesidades fisiológicas que imponía mi enfermedad, en términos tan frecuentes como apremiantes, sufría escalofríos de terror, pues salía de la refriega muerto de frío y de dolor. Aquella situación era deprimente y angustiosa pero aún hallé consuelo viendo a otros que parecían sufrir más que yo, a uno de los cuales le hice tomar uno de los dos comprimidos de carbón que yo había logrado.


			A media tarde nos anunciaron que los funcionarios de los ministerios íbamos a ser trasladados al campo de concentración de Bram (Aude). Nos dedicamos a preparar las listas de los que tendrían que ser objeto de este traslado. Como la vida en Argelès era francamente insoportable, recibí aquella noticia con satisfacción. Claro que aquello producía alguna perturbación en mis relaciones postales con mi familia y con las gestiones para mi liberación pero, convencido de que peor que en Argelès no estaría en ningún otro sitio, mi moral se levantó con la noticia del traslado.


			

			

			

			 



			27 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			Me he despertado y me he encontrado con las colinas más nevadas que nunca. Ahora ya no son pardas con manchones blancos. El blanco se ha hecho uniforme. La nieve cubre todo, suelo, árboles, hendiduras. Ha debido de estar nevando toda la noche. Por la mañana el cielo está bajo, gris plomizo y compacto, pero no nieva. Como consecuencia de la nevada, no he bajado al pueblo. Me ha dicho mademoiselle Yvonne que si hay algo urgente les pedirá a los del hotel, que vienen en camioneta, que lo lleven. La verdad es que no tengo ni calzado para ir por la nieve. He lamentado no dar mi paseo diario, pero entiendo que es mejor que me quede. Ya avanzada la mañana, unos chicos, que tal vez hayan ido allí al salir del colegio, se tiraban en trineo por la ladera de las colinas. Un hombre solitario esquiaba. Los chicos subían tirando del trineo en un esfuerzo común que sin duda quedaba compensado por el ratito en que se deslizaban cuesta abajo. Como nunca lo había visto, me he quedado un rato en la calle, mirándolos. 


			El internacional y su primo han llegado al mediodía con la comida y no han tenido ningún inconveniente para hacer su viaje. «Hay que tener cuidado —dicen— pero se puede pasar.» Hoy, aunque no creo que haga más frío que otros días, nos ha venido bien la comida caliente, ver el vaho que se desprendía de los platos y, en mi caso, sentir cómo me iba calentando, cucharada tras cucharada. Diría que instantáneamente se me repartía la comida por todo el cuerpo y por todo el cuerpo me llevaba su calor. 


			Es curioso, porque el que viéramos nieve no quería decir que tuviéramos más frío. 


			Lo que no se ha suspendido es la clase. Por cierto que justo antes de que empezara he tenido una sensación desagradable. Estaba en la puerta de nuestra casa y miraba hacia la otra cuando me he dado cuenta de que no la veía bien. La línea de la puerta, el dintel, todo se me hacía borroso. Algunas veces, últimamente, no he reconocido a alguna persona cuando está un poco lejos, pero no le había dado mucha importancia. Podía ser una distracción mía. Hoy, con la casa de enfrente tan cerca, no ver bien esos detalles me ha preocupado. Lo he atribuido a que posiblemente esté débil. No sé si se lo diré a mamá, creo que no, pero estaré atento. 


			Me parece que he hecho un buen trabajo en la clase, menos con Inés y con Mercedes, como me temía. Con Mercedes no he hecho nada. Justo antes de empezar ha venido a decirme que no se quedaría, que no me enfadara pero que creía que la clase no le servía. No me he enfadado, no había por qué. Me hubiera gustado que se quedara pero no me he enfadado. Con Inés el asunto ha sido otro. Yo he dado mi clase. He vuelto a darles unas cuentas para hacer y ayudaba al que veía con dificultades. Les decía que se fijaran bien, que pensaran y cosas así. Cualquier frase que yo dijera suponía una broma de Inés, hasta el momento en que ya los chicos esperaban que ella dijera algo para reírse y no trabajar. Yo le he pedido que se callara y que nos dejara hacer nuestras cosas. Cuando he empezado el dictado ha sido la misma historia. En cuanto veía alguna palabra en la que hubiera, por ejemplo, una hache o cualquier otra dificultad, lo anunciaba para el público en general, con la solución, desde luego. Total, que he tenido que pedirle que se fuera. Se ha producido una pequeña discusión pero al final se ha ido. Ella sí que estaba enfadada. Después la clase ha seguido normalmente, y tras haber corregido los dictados he explicado a los chicos cómo ellos mismos podrían corregir algunas de las faltas. Mañana les pediré que hagan una redacción, breve, por supuesto, y la resolución de algún problema. 


			Por la noche, Valeria me preguntó por qué no quería yo que su hija siguiera en mi clase. Yo le he asegurado que si quería podía seguir, que la había echado hoy nada más y que quería tener la clase en paz. Valeria se ha reído y me ha dicho algo así como si no sería que Inés era una chica muy mona, que a lo mejor yo me había dado cuenta y reaccionaba de esa manera porque no sabía hacerlo de otra. Yo le he repetido que no, que armaba mucho lío y que así no se podía trabajar. Y no creo que haya otra cosa. ¿Que es una chica muy mona? Bueno, eso es una opinión de madre. 


			

			

			

			 



			28 de febrero de 1939. Argelès-sur-Mer 


			

			 



			Lo del traslado nuestro va en serio. A las ocho y media acuden los jefes de grupo a la jefatura del campo y regresan inmediatamente para transmitirnos la orden de presentarnos con nuestros equipajes. Así lo hago pese al deplorable estado de salud en que me encuentro. Pasé previamente por la barraca del botiquín, donde tampoco encontré las medicinas indispensables para curar mi disentería. 


			

			

			A las diez empezaron a leer listas de cien nombres cada una, hasta un total de mil funcionarios que habíamos de constituir la expedición de aquel día. Nos formaron en filas de a cuatro y nos hicieron salir al costado occidental del campo donde, sentados en el suelo y bajo la vigilancia de los spahis, esperamos pacientemente. A la una de la tarde nos hicieron desfilar ante un grupo de gendarmes que practicaron un minucioso registro en nuestros equipajes. Después de éste, nos entregaron un pan de tres libras y una lata de carne de medio kilo para cada dos hombres para todo el día. Como yo no podía probar aquello, mi compañero de racionamiento salió ganancioso.


			Eran ya las cuatro de la tarde cuando emprendimos la marcha a pie hacia la estación de ferrocarril, en la misma formación de filas de a cuatro y flanqueados por spahis a caballo. Mis compañeros llevaron mi equipaje, lo cual me permitió hacer menos penosa aquella marcha de cerca de tres kilómetros que, en aquella ocasión, me parecían leguas. Atravesamos el pueblo de Argelès y llegamos a la estación del ferrocarril, donde hicimos un alto durante el cual alguien me hizo llegar un vaso de leche. Próximas a las seis ocupamos nuestros puestos en un tren compuesto de coches de tercera clase, que me parecieron verdaderos palacios por el hecho de podernos sentar como personas civilizadas y estar alumbrados con luz eléctrica. Tres horas después arrancó el convoy hacia Perpignan, donde apenas nos detuvimos, continuando sin otra parada hasta Narbonne, donde, pasada la estación, nos tuvieron parados más de tres horas. 


			

			

			

			 



			28 de febrero de 1939. Ornans 


			

			 



			No nieva, sigue el tiempo amenazador pero no nieva. He bajado al pueblo. La nieve ya se había helado en el camino. He tenido que andar con cuidado. La camioneta del hotel habrá tenido que poner las cadenas para subir la cuesta. En un par de sitios la nieve ha cedido por mi peso y en uno he metido el pie derecho hasta el tobillo. Como llevaba zapatos, la nieve se me ha metido dentro y he andado con el pie mojado y frío bastante rato. Cuando lo he comentado a la vuelta, mamá me ha hecho meter los dos pies en una palangana con agua caliente. Yo le decía que para qué, que ya estaba seco, pero no ha admitido la discusión y he tenido que hacer una cura casera preventiva. 


			Me ha dicho mamá que se han llevado al asturiano, que van a operarle. Hace días que estaban esperando fecha, pero yo suponía —y creo que su hija también— que les avisarían antes. Su hija se ha ido con él, acompañándole. La operación será seguramente mañana. El hombre se quejaba cuando se lo llevaban. Parece que era muy lastimoso verle. 


			La comida, al mediodía, ha sido triste. El asturiano no bajaba al comedor casi desde nuestra llegada a Ornans pero de todos modos era como si se notase su ausencia por primera vez. Cuando bajaba, se sentaba cerca de la ventana, en un lugar que hay detrás de mi sitio habitual. Hoy yo tenía ganas de volverme para mirar su hueco, quién sabe si con la esperanza de verle allí otra vez. Pero ni estaba él ni había hueco. Como nos sentamos en bancos, los demás se habían corrido un poco. Era como si allí nunca hubiera habido nadie. La comida ha sido silenciosa, mucho más que de costumbre. La gente hablaba en voz baja y se pedían las cosas por favor. Se oían los cubiertos contra el plato como ruido dominante. 


			He pensado a veces cuánto perdería el mundo si yo muriera, si hubiera muerto en un bombardeo, por ejemplo. He pensado también que el mundo es todo para uno. Habría entonces algo así como una suma: el mundo y yo, mano a mano los dos. Tanto me completo yo en el mundo como el mundo conmigo. Ahora veo que no, que nadie es tan imprescindible. Aunque uno falte, el mundo sigue funcionado igual. ¿Pero puede ser que yo desaparezca y para el mundo no importe? No digo para mamá y para mis hermanos: para el mundo. Por lo que he visto, basta con que los demás se corran un poco y el hueco estará tapado. Todos seguirán comiendo, todos seguirán charlando. Yo no estaré, nada más, pero ¿quién se dará cuenta? 


			En la clase el ambiente era distinto. Tiene lugar en la otra casa y de ella son la mayor parte de los chicos. Algunos ni saben quién es el asturiano. Han preguntado qué había ocurrido por la mañana en nuestra casa y cuando hemos respondido no han hecho ningún comentario. «¿Un señor asturiano? —ha dicho uno de ellos, resumiendo—. Yo no conozco a ninguno.» Pronto nos hemos puesto a trabajar. Les he dictado un problema que se resuelve con sumas y restas y luego han hecho una redacción sobre la nevada de ayer. Pensé ponerles algo sobre la guerra o sobre los franceses, pero me ha parecido mejor como tema algo inmediato y muy general, a ver cómo respiran. Inés desde luego no ha venido. La clase ha sido tranquila. Los chicos se aplicaban en su trabajo. Algunos me hacían una pregunta. Después, en lugar de corregirles los problemas uno por uno, he ido resolviéndolos yo con ellos, pensando en voz alta, para que vieran los pasos que había que seguir. Las redacciones, en cambio, me las he llevado para corregirlas con tranquilidad. Mañana las comentaré. 


			A la hora de cenar yo ya estaba sentado en mi banco cuando Inés y su madre han salido de su habitación. Inés ha sonreído con cara de compromiso y ha dicho hola al pasar a mi lado para ir a su sitio habitual, precisamente en la mesa del asturiano. ¡Qué idea la de Valeria, que a mí me gusta Inés! ¿De dónde lo habrá sacado? No es que Inés sea fea, pero de ahí a que me guste... Lo que me parece es que es insoportable, por lo menos cuando ha venido a clase. 
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			1 de marzo de 1939. Bram 


			

			 



			A las dos de la madrugada reanudó el tren su marcha, que continuó sin parada alguna hasta Carcassonne donde, algo antes de la estación, estuvimos detenidos hasta las ocho de la mañana, hora en que volvimos a ponernos en marcha, esta vez para terminar nuestro viaje en Bram. Allí, en un terreno llano, cuya entrada distaría un kilómetro de la estación del ferrocarril, estaba el campo de concentración para los refugiados españoles. Como la línea del ferrocarril pasa por las inmediaciones del campo, el tren llegó hasta situarse frente a la entrada. 


			

			

			Nos hicieron abandonar el convoy y nos formaron en grupos de cien hombres. Cada grupo había de alojarse en uno de los barracones de madera construidos previamente en el campo. La perspectiva que el campo y sus inmediaciones me produjeron fue francamente buena. No cabía comparación alguna con lo de Argelès. 


			

			

			Antes de entrar en el campo fuimos sometidos a un meticuloso registro efectuado por los gendarmes de la brigada móvil. El que a mí me hicieron fue curioso; solamente se me recogió un encendedor mecánico y dos cajas de cerillas. Cuando ya daba por terminado el acto, me preguntaron mi filiación política en España y que explicase a qué me dedicaba yo durante la guerra. Como es natural contesté la verdad. Al decirles que era republicano no parecieron sufrir impresión, pero cuando oyeron que había sido administrador general del Monopolio de Tabacos y Fósforos, me hicieran explicarles bien qué era aquello y, tras llamar a su superior, empezaron los dos un nuevo registro de mis maletines. No había nada anormal, nada encontraron retenible, salvo que, como yo llevaba un cubierto de plata para comer, calcularon mucho lujo que pudiera usar cuchillo corriente y otro de postre y pretendieron confiscarme el más grande. Ante mi protesta accedieron a no retener más que el de postre. Esto de quedarse con el cuchillo de postre de un refugiado no me lo he podido explicar nunca. Durante el registro encontraron también unas monedas amarillas y brillantes, «¡Es oro!», gritó el gendarme; «Son monedas de veinticinco céntimos», advertí yo; el gendarme las dejó no sin antes haber consultado el caso con un colega suyo.


			Terminado el registro, nuestro grupo, rodeado de gendarmes y conducido por un ayudante, persona enérgica pero no exenta de amabilidad, entró en el campo. Éste se hallaba dividido en varios sectores, numerados por orden alfabético, separados por calles formadas por líneas de alambres de espino, y cada sector compuesto de un espacio rectangular dividido en otros veinte, de los cuales diecisiete estaban ocupados cada uno por un barracón, otro por la cocina y dos dedicados a letrinas del personal alojado en el sector. Nosotros fuimos destinados al sector D, barraca número 62. Designaron a Carlos García Reyes como jefe de la barraca y nos dividieron en cinco grupos de veinte hombres, al frente de los cuales también colocaron un jefe, siendo yo designado para el segundo. 


			

			

			La barraca ocupaba una superficie de unos cuatro metros de ancho por veintisiete de largo, con un pasillo central y treinta y un compartimentos a cada costado, de los cuales fueron adjudicados siete de cada lado al primer grupo de veinte hombres y seis de cada lado a cada uno de los otros cuatro grupos. Por la tarde nos entregaron cuatrocientos ochenta kilos de paja, la cual, distribuida entre los cien hombres, había de constituir nuestros lechos. En fin, sobraban unos cuarenta hombres para que los demás pudieran acomodarse en un espacio justo dejando libre el pasillo central, pero lo cierto fue que nos colocamos todos y que aquello nos pareció un palacio comparado con lo de Argelès y, sobre todo, desaparecía el horror del viento y del agua. 


			

			

			Al poco de llegar tuvimos que enviar dos hombres de cada grupo para traer la comida; un caldo con judías encarnadas y algún trozo de carne y una lata pequeña de foie-gras para cada dos personas. La carne no alcanzó para todos y la cantidad del otro plato era a todas luces insuficiente. La condimentación a base de margarina la encontré muy aceptable. 


			

			

			Después nos dedicamos al arreglo de nuestros respectivos sitios, nos colocamos alineados a lo largo de la barraca para poder dormir con los pies hacia el pasillo del centro; durante el día recogíamos la paja contra la pared y por la noche la extendíamos para dormir sobre ella. El techo, que descendía del centro a los costados, tenía altura suficiente para poder circular de pie por el interior, salvo cerca de las paredes, pues éstas no alcanzaban ni un metro de altura; la ventilación se hacía por las puertas, una en el centro de cada extremo, y por ventanas. No había cristales, así es que había que aprovechar los ratos de calma para ventilar, sin miedo al viento o al agua. Colocamos algunas tablas que nos permitieron resguardar nuestros equipajes de la humedad.


			Al mediodía nos visitó el jefe del campo, capitán de gendarmes M. Casagne, hombre corpulento, casi gigantesco, el cual habló con palabras duras y autoritarias y en ocasiones molestas, discurso que, aunque perdía mucho al ser traducido por el intérprete que lo acompañaba, era de un chauvinismo exagerado. Nada había bueno en nosotros, el hecho de que nos hubieran permitido pasar la frontera nos mostraba la generosidad de Francia, pero ¡ay del que osase levantar la voz! La palabra disciplina tenía un valor desconocido para nosotros... Y así hasta que, satisfecho de su perorata, nos abandonó sin perder un ápice de su imponente aspecto.


			Después la cena —la soupe—, otro caldo con arroz y patatas y, como no existía alumbrado artificial, a dormir bien temprano. Noche fría pero sin lluvia y pudiendo oír el viento con una tranquilidad admirable.


			

			

			

			 



			1 de marzo de 1939. Ornans 


			

			 



			Ha sido un día en el que no ha ocurrido nada de particular. Hay días así. He bajado al pueblo cumpliendo con mis funciones de correo. Hacía un poco de viento y por lo tanto el frío se hacía sentir, sobre todo en la cara pero, en cuanto estuve entre las casas, el frío menguó. Y como un poco de frío cuando estoy en movimiento no me disgusta, la cosa no ha sido tan terrible. Pasodoble mediante, se puede soportar. 


			Tampoco en la clase ha ocurrido nada destacable. He entregado las redacciones corregidas y hemos comentado las correcciones. Después hemos hecho otros problemas y un dictado. El dictado lo he corregido allí mismo. Voy a explicar el porqué de la ortografía. Por algo hay «b» o «v» y «j» o «g». Si me aplico, todos saldremos ganando; si no, seguirán haciendo las mismas faltas eternamente. Hay que entender las cosas para hacerlas bien. O sentirlas. Y no sé qué se puede sentir por una «b» o una «v». 


			Del asturiano no hay noticias. Todos nos hemos preguntado unos a otros confirmándonos que no sabemos nada. 


			Por la tarde he estado observando con Jacques unos moscardones que estaban en la ventana de la escalera, pegados contra el vidrio. Estaban atontados. Debieron de entrar en verano y se han quedado. Les soplábamos o los empujábamos y no se movían. Vivían porque algo agitaban. Casi plantas, pero más feos. 


			Luego nos hemos quedado en la casa. No hemos salido a dar una vuelta como otras veces. Hacía demasiado frío. Es como si se hubiese hecho de noche antes que otros días. 


			

			 



			2 de marzo de 1939. Bram 


			

			 



			A las seis de la mañana, diana. Recoger la paja hacia la pared, limpiar la ropa y aseo personal, que algunos practicamos por el sistema de la botella, consistente en que un compañero provisto de botellas de agua las vaya vertiendo y nos podamos lavar en aquellas fuentes improvisadas, ya que no hay otro medio utilizable. Después del lavado-ducha, desayuno de café bastante bueno y bien caliente, más o menos migado para cada uno según la reserva de pan hecha por cada cual de la ración de medio kilo del día anterior. A las ocho nos repartieron una porción de chocolate a cada uno. A las nueve, la Policía francesa se presentó en nuestra barraca para pedirnos la fecha y lugar de nacimiento, nombres de los padres y filiación política y sindical de cada uno. 


			

			

			Las comidas de aquel día fueron, en cantidad y calidad, idénticas a las del día anterior. Faltó el foie-gras. Calidad aceptable y cantidad más que insuficiente. 


			

			

			Por la tarde conseguí ¡al fin! que me dieran dos sellos de bismuto para curar mi disentería.


			Se arregló la barraca colocando cartón impermeable para cubrir las grietas más importantes que había en las juntas de las tablas. Por la noche se notó mucho menos frío.


			

			

			

			 



			2 de marzo de 1939. Ornans 


			

			 



			El doctor Collard ha hecho hoy otra visita y nos ha dicho que el asturiano no aguantó la operación. Murió ayer. Era lo que se temía, de lo que se estaba casi seguro, pero siempre quedaba una esperanza. Como se dice, mientras hay vida hay esperanza. Ahora ya no la hay, ni la una ni la otra. Pobre hombre. Se había ido de España para poder vivir. Es casi un sarcasmo. ¿Qué sol habrá sido el último que hayan mirado sus ojos? ¿Qué neblina de su Asturias? ¿Qué valle entre qué montañas? No, no ha visto nada, no ha visto nada ni ha oído nada. No. Ha sentido un dolor terrible, un dolor que le llenaba todo el cuerpo por dentro, un dolor que no podía manejar más y que le hacía moverse hacia un lado, hacia arriba, lentamente, para llevarlo hacia el otro lado, hacia donde no lo sintiera tanto. Pero no podía. Estaba allí, duro, pesado, llenándolo todo. Eso iba siendo su cuerpo. Sudaba. Y se le iban los ojos. Su hija. Asunción. Allí estaba Asunción. Y quería sonreír. Y no podía. Otra vez, sólo mostraba sus largos dientes amarillos en una mueca de dolor. 


			Murió en cuanto le abrieron. No había nada que hacer. Volvieron a cerrar. Se lo dijeron a Asunción, que lloró, sola, sentada en una silla, sin tener ni siquiera en quien apoyarse; ni en quién ni en dónde. Un hombre delgado, muy delgado, con la piel ya como cuero usado, rajado, pegada en los pómulos, un hombre de barba gris, se ha muerto. Ni siquiera ha podido recordar a su Asturias natal porque tenía el dolor dentro. Su hija llora sola en una silla. Él ya no siente dolor. Su cuerpo cosido se ha quedado también solo. 


			Y todos nos quedamos aún más callados que ayer. 
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			Aunque la temperatura se mantenía en los límites del hielo, como no había tanta humedad como en Argelès y estábamos mejor alojados, el frío se sentía menos en Bram. 


			

			

			Pocas notas destacables.


			El cargo de jefe de grupo da algún trabajo pues todo se hacía por intermedio de nosotros y constantemente éramos llamados. Además, por haber sido nombrado intérprete García Reyes, yo había asumido la dirección de dos grupos. Teníamos que recibir las órdenes, transmitirlas, nombrar los diferentes servicios para la barraca, el sector D y el campo, llevar a los enfermos al botiquín y vigilar el cumplimiento de todo.


			El ayudante pasó revista al local y al personal de la barraca, y quedó satisfecho de todo. 


			

			

			Se organizó un servicio de peluquería al aire libre a cargo de los refugiados peluqueros y con el material incautado por los gendarmes cuando entramos en el campo. Desde aquel día funcionó muy bien. 


			

			

			Lo que funcionaba pésimamente era el servicio de Correos, pues no teníamos sellos ni autorizaban a nadie para ir a comprarlos. Mediante la entrega de tabaco pudimos conseguir que un gendarme nos comprara algunos sellos en el pueblo.


			Bien por la acción del bismuto o por el tiempo que iba pasando en un plan de más sana alimentación, lo cierto fue que mi disentería mejoró notablemente en aquellos días. 


			

			

			Ese día se nos administró la vacuna antivaliórica.
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			Carta de papá. Lo han trasladado de campo. El de ahora se llama Bram. Como la dirección que nos da es sector D, barraca 62, me imagino que debe de ser bastante grande, aun en el supuesto de que el sector D sea el último y la barraca 62 la última a su vez. Está mucho más contento que en Argelès. Aquí por lo menos están resguardados en la barraca, que aunque es de madera les protege del viento y de la lluvia, y les dan comida regularmente. A él le han nombrado jefe de grupo en su barraca. Creo que el tener alguna responsabilidad le va a hacer mucho bien. De lo que se lamenta papá es de que ahora tiene que recomponer su red de relaciones para dar la nueva dirección a unos y a otros. Nos cuenta también una anécdota que a esta altura del partido no pasa de ser pintoresca: al entrar en Bram, los gendarmes les hicieron un cacheo y a papá le quitaron un tenedor y un cuchillo porque tenía el juego completo (grandes y de postre) y por lo visto les pareció excesivo... o simplemente les gustaron los cubiertos. Con nosotros ha restablecido rápidamente la comunicación. Supongo que con los Carreras y con otros amigos, también. Más difícil será con las organizaciones de ayuda a los refugiados de las que ha hablado en otra carta. 


			He hecho mi paseo al pueblo y he dado la clase. Por la tarde, estaba en la puerta de nuestra casa sin saber qué hacer cuando ha salido Mercedes de la suya. Me ha saludado mientras se protegía los ojos con la mano para que no le diese directamente la luz. Su postura era muy graciosa. He seguido mirándola. Ha ido al grupo de niñas que estaban jugando y les ha dicho algo. Luego miraba a un lado y a otro como sin saber qué hacer tampoco ella. Al final ha venido hasta donde yo estaba. Hemos empezado a hablar. Me ha preguntado por la marcha de las clases, supongo que por decir algo. Los dos mirábamos a las niñas que jugaban, supongo también que por mirar a alguna parte. Luego hemos hablado del asturiano. Al rato las niñas dejaron de jugar y se fueron. Entonces yo le pregunté si no tenía ganas de andar un poco. Como aceptó mi propuesta, nos fuimos a dar una vuelta por las casas de la Cité. Durante el paseo le he hablado de papá. Ella me ha hablado de su familia; su padre está también en un campo de concentración. Ella está en Ornans —como ya sabía— con su madre y con un hermano menor, que es uno de mis alumnos. Tienen unos tíos en México y su padre está haciendo gestiones para que les manden allí. «¿Ya?», le he preguntado yo, que he sentido esa idea como deserción. Ella no ha entendido mi pregunta: «¿Cómo ya? ¿Por qué no?», me ha preguntado a su vez. «Pero aún están luchando en el Centro», le he dicho. Ha hecho un gesto como diciendo que bueno, que las cosas son así, qué se le va a hacer. Luego ha continuado: «Aunque estén luchando en el Centro, ¿qué hacemos aquí nosotros? ¿Qué tenemos que ver ya con la lucha?» Yo he vuelto a indignarme: «¿Cómo que qué tenemos que ver? Tenemos que ver todo. Precisamente, ¿por qué hemos llegado hasta aquí? La lucha no ha terminado, aunque ya sólo sea en el Centro.» «Ya sé —me ha contestado ella—, lo que quiero decir es que aquí no podemos hacer nada. Hemos llegado y nada más. Al Centro no vamos a volver. Entonces no está tan mal irse a México.» «Pues yo no me voy —le he dicho, como si de mi voluntad dependiera el estar en un lugar o en otro—, yo quiero quedarme lo más cerca posible. Nunca se sabe.» 


			También hemos hablado de otros temas, de su colegio y cosas así. Nos hemos despedido hasta mañana, no sé si por formulismo, pero no me disgustaría que siguiéramos charlando. 


			Por la noche, acostado, he completado un poco más mi fantasía del rescate de Silvia. Después de encontrarme con ella en la esquina de la calle, decidíamos irnos a ver al presidente de la República. Al principio la marcha era difícil. Se habían dado cuenta de nuestra fuga y nos buscaban. Luego, poco a poco, la gente se iba enterando y nos ayudaban. Primero fue un campesino. Nos habíamos metido en un pajar para pasar la noche, fue a echarnos, le explicamos lo que nos ocurría y en lugar de echarnos nos invitó a cenar. Al día siguiente nos dijo por dónde teníamos que ir para que no nos descubriesen los gendarmes. Además nos dijo a quién teníamos que ver en el pueblo siguiente. Así seguimos, de mano en mano, hasta que la aventura se fue divulgando. A los pocos días ya nos acompañaba mucha gente, salíamos en los periódicos, nos convertíamos en personajes populares. Ya no podían detenernos. Nos invitaron a ir en coche, pero nosotros queríamos llegar hasta París a pie. Cuando llegamos, el presidente, como es obvio, no tenía más quehacer que recibirnos inmediatamente. Estuvo de lo más acogedor. Hablamos e hizo justicia gracias a nosotros. 
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			La vida en Bram se fue haciendo extraordinariamente monótona. El frío, más intenso que en las jornadas anteriores, nos hizo permanecer en el interior de la barraca casi todo el día. Allí dentro el termómetro marcó su máxima a dos sobre cero. Además fuera había pocas distracciones. Solamente podíamos circular por los espacios que quedaban libres entre las filas de barracas del sector; el acceso a la cocina estaba prohibido para todos los que no tuvieran algún servicio en ella (aguadores, marmitones, pelado de patatas, etc.), y las escenas que se presenciaban al pasar por los espacios transitables carecían del menor atractivo: gentes pensativas y tristes, ropa tendida y numerosos individuos dedicados a su despioje.


			En las comidas aumentó el caldo en detrimento de los demás elementos nutritivos. Aunque habituado ya a comer poco, empecé a sentir las caricias del hambre, y menos mal que aquel régimen iba bien para mi disentería. 


			

			

			Un problema que no se solucionaba bien era el sanitario. En nuestra barraca había unos veinte enfermos y apenas si dos o tres llegaban a ser vistos por los médicos, que solamente reconocían o visitaban a los enfermos graves. Menos mal que a los de mi enfermedad, aunque el médico no nos veía, nos daban sellos de bismuto. También teníamos en la barraca cinco atacados de sarna y no dispusieron para ellos más que agruparlos al final de la barraca para dormir, pero ni ordenaron nada para curarlos ni dejaron de hacer vida en común con los demás. 
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			Otra vez domingo. He pensado que, después de todo, el tiempo no es tan lento. Según lo dividamos, nos encontramos con el domingo anterior muy cerca, estableciendo otro lapso, vemos que llevamos un mes en Francia. ¡Un mes! ¿Y acaso no está ahí cerca todavía nuestro paso de la frontera o nuestro último bombardeo de Figueras? Si no llevara este diario, ¿cómo diría todo lo que nos ha ocurrido? Tendría que hablar del Boulou, de Perpignan, de Besançon, de Ornans. ¿Pero eso abarcaría necesariamente un mes, o cuatro días solamente? Hay días en que el tiempo se queda inmóvil, como si nos estuviera gastando una broma. En general, en ese tiempo inmóvil nos aburrimos, no sabemos qué hacer. Otros, en cambio, corre desesperadamente. Y yo creo que es precisamente cuando más necesitamos que vaya a paso lento. El tiempo nos toma el pelo. Estamos en él pero no se nos presenta cara a cara. En realidad no sé cómo es. Puedo decir: ha pasado una semana —porque es domingo— desde que conozco a Pierre, o un mes desde que soy refugiado. ¿Y qué significa eso? Sabemos lo que es un mes, un mes es igual a treinta días (y ojo, que febrero, el que acaba de pasar, no tiene tantos), y lo que es una semana: siete días. Pero porque lo hemos aprendido, de la misma manera que dos y dos son cuatro. Si no, ¿qué sería un mes o una semana? ¿Cuánto tiempo haría que soy refugiado o que conozco a Pierre? ¡Qué misterio! Y así es si partimos del supuesto de que el día se alarga o se achica (el día de sol a sol, que ésa sí es una medida, y aun así no es lo mismo en verano que en invierno), y al día, unidad incierta, le damos el privilegio de serlo en nuestro cálculo del tiempo a través del calendario (que es, ya gráfico, otra medida racional del tiempo). 


			De cualquier manera, un domingo es un buen día para recapitular. Ni tengo clase ni tengo paseo a Ornans. 


			En este mes por fin se ha resuelto la comunicación con papá y por lo tanto se abre la esperanza de encontrarnos con él. Dentro de nuestra situación creo que es lo más importante. Nosotros —como papá, por lo demás— hemos ido adonde nos han llevado y hemos recalado en Ornans. Sabemos que lo más probable es que sea un lugar transitorio, incluso dentro de esta situación de refugiados. Mientras estamos aquí, ocupamos ese misterioso tiempo como podemos. Mamá hace sus turnos de limpieza como todas las mujeres de la casa, se ocupa de su habitación y en parte de la mía (Álvaro y yo hacemos nuestras respectivas camas), tareas en las que a su manera le ayuda mi hermana, y también del cuidado de nuestra ropa, sobrealimentación (los huevos crudos), etc. Pero sobre todo escribe cartas y mantiene el contacto con los amigos de Francia y con papá, y lo intenta con la familia de España. Creo que la mayor alegría que podría recibir ahora es ver algo escrito por José. También, durante largos ratos, mamá sostiene conversaciones individualmente con alguna de las amigas, en particular con Marta. Supongo que la buscan por ser mayor que ellas y por lo tanto con más experiencia. Mamá escucha sus cuitas, les dice alguna palabra de aliento, marca su escepticismo en otros momentos. Sentirse escuchadas por una persona sensata les ayuda. 


			Entre los ratos que pasa ayudando a mamá y las amigas que se ha echado en las dos casas, mi hermana va cubriendo su tiempo. Algo deben de entretenerle también mis clases. El que no sabe qué hacer es Álvaro. No tiene ninguna tarea regular ni tampoco amigos de su edad. Está largos ratos en una habitación o en otra, aburrido, charla con los otros refugiados o con mademoiselle Yvonne. Sólo por la tarde, cuando vienen Jacques o Jeannot, se anima, sale a andar con ellos y conmigo, y recupera su viveza. Los domingos, día en que yo me encuentro un poco perdido, para él, por el contrario, son una fuente de encuentros y ocupaciones. A mí también me alegran las visitas. Aparte de los incondicionales Ragondet siempre vienen otros franceses, en general obreros de Oerlikon. Junto con Álvaro espero la llegada de los primeros visitantes. 


			Hoy ha llegado un portugués, un hombre al que le falta un dedo de una de las manos. Dice que fue un accidente de trabajo, hace ya años. Ha bajado conmigo a la leñera, donde estaba nuestro vecino de enfrente, y hemos estado cortando troncos. Ya lo hago mejor, las ramas no me saltan y el trabajo cunde. 


			Luego ha llegado Pierre y me ha invitado a ir a su casa el miércoles por la tarde. Ha entrado a pedir el permiso necesario a mademoiselle Yvonne y no ha habido ningún inconveniente. Parece ser que la mujer de Pierre nos preparará algo especial. Esperaremos, pues, el miércoles. Otro tiempo para medir. 
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			Amaneció ligeramente lluvioso pero poco a poco el sol se impuso y el día acabó despejado.


			Lo de la comida se fue poniendo peor, comimos guisantes como plato único y en mi ración apenas si pude contar dos docenas de ellos, así es que en realidad comí pan y agua caliente con cierto gusto a guisantes.


			Los gendarmes nos anunciaron que vendría un camión en el que venderían papel de escribir, sellos de Correos, tabaco y chocolate y, siguiendo sus indicaciones, los jefes de grupo preparamos unas listas de pedidos. Pocas horas después, ¡nuestro gozo en un pozo!, nos anunciaron que el jefe del campo había denegado el permiso para la entrada del camión. 


			

			

			Por la tarde hubo gran movimiento entre los elementos de vigilancia y nos hicieron extremar la limpieza del campo y barracones. Motivo: la visita de un ministro francés. 


			

			

			La cena, parecida a la comida, dio lugar a una subida de tono de las lamentaciones. Los jefes de barraca hicieron una reclamación razonada al ayudante, quien prometió hacerla llegar a sus superiores.


			Y con la esperanza de ser atendidos nos acostamos sobre la paja sin temor a que una difícil digestión hiciese penoso nuestro sueño. 
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			He tenido que llevar a Correos un paquete de cartas mayor que el habitual. ¿Será por el fin de semana o porque todos van teniendo correspondencia? La gente está más animosa. Tal vez no se encuentren ya tan perdidos y además Ornans les da cierta seguridad. ¿Será eso? 


			Cuando he terminado de hacer los recados, he ido a la peluquería. No había ido desde antes de salir de Barcelona y se me estaba formando una especie de melena. Mamá me había dicho ya varias veces que tenía que cortarme el pelo. Hoy ha insistido una vez más. He entrado en una que hay cerca de Correos. Me he sentado y he esperado. Había tres peluqueros trabajando, con los tres sillones dando a la misma pared. Unos cables cruzaban la peluquería por el techo de punta a punta y de ellos colgaban, como me he dado cuenta después, unas máquinas de cortar el pelo. No he tenido que esperar mucho. Me he sentado y, realmente, me han esquilado. Con una de esas máquinas el peluquero pasaba y volvía a pasar por mi cabeza. Empezaba por la base del cuello y no paraba hasta llegar por lo menos hasta la coronilla. Aparte de eso han sido muy simpáticos y no han querido cobrarme de ninguna de las maneras. 


			He vuelto con la cabeza fresca y en el camino pensaba que las amigas me tomarían el poco pelo que me quedaba. Cosa que, por lo demás, ha ocurrido, aunque cariñosamente. Ha habido frases tales como: «Hijo, ¿pero qué te han hecho? Si te has quedado por la mitad...», pero no mucho más. Mercedes no me ha visto. Aunque parezca absurdo, tengo la esperanza de que de aquí a que me vea me haya crecido un poco el pelo. 


			El niño que tiene el bulto en la cabeza ha faltado a clase. Le operan mañana y hoy lo han llevado al hospital. Por más que digan que no es nada grave, que es abrirle y limpiarle de pus y de lo que salga y nada más, no he podido dejar de pensar en el asturiano. El niño se llama Juan. Es bastante despierto. Es hijo de campesinos y su padre está también en un campo de concentración. Antes, cuando llegamos a Ornans, había que palparlo o fijarse para darse cuenta de que tenía ese bulto. Ahora se nota a simple vista, y mucho. Con los demás chicos está bien en clase. Le he visto también jugando con sus amigos entre las dos casas. Le deseo mucha suerte. El sufrimiento del asturiano ha sido terrible, física y moralmente. Que un niño sufra me parece realmente brutal. Como todos nosotros, Juan está separado de su padre y fuera absolutamente de su ambiente natural. Ya es bastante con el exilio. Es el sufrimiento de todos. ¿Qué dioses le piden aún más? Me imagino su terror, su soledad. No puedo dejar de pensar en Álvaro internado en Besançon. Por suerte todo fue breve y él podía entenderse en francés. ¿Cómo vivirá la situación este pobre crío, por bien que le traten? 


			Después de la clase me he tomado mi huevo crudo y luego me he quedado dando vueltas por la casa, sin salir a pasear por la Cité. 


			Por la noche tengo la impresión de haberme dormido bruscamente tras un largo rato de estar entregado a mis fantasías favoritas y de haber «hablado» con el presidente francés.
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			Fue uno de los mejores días de mi estancia en Bram: cielo despejado, escaso viento y una temperatura agradable.


			Cambios radicales en el personal de la cocina y mejora inmediata de la alimentación. En la primera comida se repartió una ración normal y, como suplemento, veinticinco gramos de margarina y una doble ración de chocolate para cada uno. Por la tarde también fue buena la comida, aunque nunca excesiva, y añadieron foie-gras. 


			

			

			Aquella noche dormimos más profundamente no obstante la lluvia copiosa y pertinaz que nos hizo recordar las jornadas trágicas de Argelès. 
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			Ha venido otra vez Collard y nos ha dado noticias de la operación de Juan. Ha dicho, para nuestra sorpresa, que le operaron ayer mismo y que fue todo un éxito. Después se puso a filosofar sobre cómo en los momentos primarios de la vida todas las lenguas se encuentran. Juan lloraba y llamaba a su madre. En francés hubiera dicho mamá, mamá, lo mismo que el niño español. 


			Como yo pensaba ayer, Juan estaba aterrorizado. Parece que Col lard no se da cuenta de eso. Hablaba de Juan como si estuviera describiendo la reacción de un cobayo. Mamá le ha preguntado a Collard: «Y la madre de Juan, ¿cómo está?» El médico ha contestado, sorprendido: «Bien, ¿por qué no habría de estar bien? A ella no le pasa nada.» 


			Parece mentira la insensibilidad que puede tener este individuo. Collard ha debido de llevar una vida tranquila y regular. Sin embargo, con su práctica de la medicina debe de haber conocido muchos casos difíciles, mucho sufrimiento. A nosotros nos toca conocerlos simplemente porque vivimos. Creo que dejar el propio país, como nos ocurre, es una gran desgracia, y más tras una guerra de casi tres años. No se lo deseo ni a él ni a nadie. La de Collard y la nuestra son dos maneras muy distintas de conocer lo horrible de la vida: hay quien lamentablemente lo vive y hay quien lo conoce desde fuera, a través de otro. 


			Se me ocurre pensar en cómo serán los dos relatos de la desgracia, si los hay. Seguramente, el primero será parco, bah, no sé, dependerá de quien lo haga, pero sin duda será contado a través de una vivencia que, por más que lo sea, nunca será fácil de transmitir. El otro, en cambio, siempre será un relato exterior, que consistirá en describir al otro y, en todo caso, abrir juicio. Cuando habla de un paciente, Colllard habla de «un caso». Ve si «el caso» sufre o no sufre, si llama a su madre o qué es lo que dice, pero él corta, limpia, da los puntos y se va a comer un par de huevos fritos (por ejemplo) como si nada. Hablará del «caso» como de una incidencia de un partido de fútbol, dándole la misma importancia. Qué distinto es hablar del propio sentimiento o de otra persona, sobre todo de otra persona convertida en objeto. 


			Esta vez Collard no ha dejado ningún periódico. Parece que ha entendido. Por lo menos eso. 


			En la clase, naturalmente, los chicos comentaron la operación de Juan. Unos decían que no les gustaría que a ellos les pasase lo mismo. Otros, por el contrario, se reían y decían que era formidable, que total no era nada y que así irían a un hospital donde les cuidarían y estarían muy bien. 


			Al caer la tarde me fui con Álvaro a pasear entre las casas de la Cité, como tantos otros días. No sé si tenía ganas de que Mercedes apareciese y se viniese con nosotros. Lo que sí sé es que miré a ver si estaba por la puerta de su casa. No la vi y nos fuimos. Durante un rato no hablamos ni Álvaro ni yo. Después cantamos en voz al principio baja y más fuerte según seguía el paseo. Pero no cantamos ni pasodobles ni marchas guerreras; más bien cantamos trozos de zarzuela. Nos dedicamos sobre todo a una que dice, o que nos ha parecido que dice: «Canta vagabundo / tus canciones por el mundo, / que tu canción quizá / el viento llevará / hasta la aldea donde tu amor está.» Aquí seguíamos, sabiendo que hacíamos un cambio: «España de mis amores, / patria querida / llenan de luz tus canciones / mi triste vida, / vida de inquieto y eterno andar / que alegro sólo con mi cantar.» Y después volvíamos a arremeter con el «canta vagabundo», pero ya con toda la fuerza de la que éramos capaces. Yo cantaba con pasión, queriendo que todos los vecinos de la Cité nos oyeran y sintieran, al oírnos, aunque no entendieran la letra, cuán melancólicamente sufríamos. 


			Cantamos también otras canciones. No estábamos muy seguros de las letras; de todos modos cantábamos. Creo que hemos dado más vueltas por la Cité que otros días.
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			A las cuatro de la mañana, completamente despejado después de haber dormido bien, salí a la puerta del barracón y pude disfrutar de un fin de noche calmado y con una temperatura perfectamente soportable. Paseando y fumando, aguardé el toque de diana y la llegada del nuevo día, haciendo, una vez más, amargas reflexiones sobre el penoso y triste papel que la vida me había reservado. 


			

			

			Aquel día se organizó la posibilidad de adquirir algunas cosas en una cantina, cuya instalación en un extremo del campo había sido autorizada; para ello había que hacer relaciones por grupos, las cuales se totalizaban por barracas. Después un jefe de grupo por cada barraca acudía a una hora determinada a la puerta del sector y reunidos los diecisiete de cada sector, marchaban conducidos por los gendarmes hasta la cantina, donde después de guardar una buena cola se emprendía el regreso siguiendo los mismos trámites que a la ida. Por ese sistema hicimos provisión de útiles de escribir, tabaco, chocolate y leche condensada.


			Otra novedad del día fue la autorización de recibir prensa aunque limitada a un solo periódico, La Dépêche de Toulouse. Así conocimos el golpe de Estado en Madrid y la formación del gobierno MiajaBesteiro-Casado.


			La comida, sin los extraordinarios del día anterior y sin poder decir que abundante, fue buena. 


			

			

			

			 



			7 de marzo de 1939. Ornans 


			

			 



			Al llegar el internacional y su primo con la comida nos hemos enterado del golpe que han dado en Madrid unos militares. Dicen que lo ha montado un coronel, Casado, que la guerra está perdida y quiere hacer las paces con los franquistas. Parece que los republicanos están a tiro limpio entre ellos por Madrid. Esta noticia me ha causado un efecto desastroso. ¿Cómo puede ser que estemos peleándonos entre nosotros? ¿Cómo —porque así es en definitiva— eliminar a los más «numantinos» de los nuestros para hacer las paces con los enemigos de estos tres años? En el comedor se ha armado una gran discusión. Unos estaban por Casado y otros estaban por Negrín: Alicia y Victoria aprobaban lo que había hecho Casado y el internacional las apoyaba a ellas. «¿Qué queréis que hagan en el Centro solos, que los vayan matando poco a poco a todos? ¡Así por lo menos se salvará lo que se pueda salvar!» Quirina les contestaba furiosa: «Pero ¿cómo se va a salvar nada si se entregan a esa gente? ¿Estáis locas?» Yo estaba abrumado. Me he quedado mudo el resto de la comida y por la tarde, salvo en la hora de la clase, no he hablado con nadie. 


			Por suerte luego tenía la invitación de Pierre. Fui con Álvaro. Lo pasamos muy bien. Como ya sabía dónde estaba su casa, llegamos sin ningún problema. Nos esperaban Pierre y su mujer con sus hijos. Tenían preparadas un montón de cosas para comer, bocadillos y pasteles variados, que comimos encantados, y tomamos café con leche para empujarlo. Charlamos mucho. La mujer de Pierre, que se llama Colette, es muy simpática. Los dos son de la misma edad: veinticuatro años. Pierre tiene prórroga, como estudiante, del servicio militar. Yo le he preguntado cómo iba a hacer con los hijos cuando tuviera que incorporarse. «No sé, es un problema —me ha contestado—. Espero conseguir un tratamiento especial.» Charlamos también sobre literatura española. Conoce a Cervantes y a Lope, aunque de Lope no ha leído nada, pero le hablé de Calderón, de Góngora y de Quevedo, me dijo que los nombres le sonaban pero que no sabía nada de ellos ni de lo que podían representar. Hablamos también, naturalmente, de la guerra de España, y de ahí pasamos a la noticia que nos había dado el internacional por la mañana. Él lo había leído en el periódico. Parece que los sublevados llevan las de ganar. ¿Por qué no pondrán todos esas ganas de pelear en la lucha contra los fascistas?, digo yo. Luchan para demostrar que no se puede luchar. Es absurdo. Pierre ha sacado un atlas con el mapa de España y hemos reconstruido más o menos los frentes de combate. Visto así, gráficamente, da la impresión de que el Centro no puede resistir mucho, sin fronteras por donde pueda llegar material ni suministro de ningún tipo, ni comida ni nada. Por mar, con la costa que queda, tampoco es fácil que resista nada. ¿Qué se puede hacer con lo que se produzca en el Centro mismo? Esa pregunta me la ha hecho Pierre. «No sé si es lícito juzgarlo desde Francia, pero entonces —le he dicho— ¿para qué hemos peleado durante tres años? ¿Qué material hemos tenido todo el tiempo frente a los alemanes y a los italianos con su armamento? ¿Tres años para rendirnos ahora?» Pierre dice que tengo una actitud muy romántica. Yo no sé si será romántica, pero luchar tres años para entregarse al final es algo que no puedo aceptar. 


			Antes de irnos, Pierre me mostró sus libros. Me dijo que eligiera lo que quisiera, que me lo prestaba. Me he traído las obras completas de Racine en una edición estupenda, con grandes grabados, y los tres primeros tomos de Los hombres de buena voluntad, de Jules Romains. A este autor no lo conocía, pero me lo ha recomendado Pierre.
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			Día frío con fuerte viento. En este día me correspondió la misión de jefe de un grupo encargado de la limpieza de las letrinas. Éstas consistían en unas zanjas profundas y estrechas sobre las cuales se colocaban unas tablas a modo de puentes, las que servían para poner los pies. Cuando las zanjas se iban llenando, se cegaban con tierra y se abrían otras paralelas a las antiguas. El servicio de limpieza diario consistía en recoger todos los papeles y ropas que había siempre en gran cantidad, dar vuelta a todas las tablas y echar, en ellas y en las zanjas, una buena dosis de cloruro. Magna misión que cumplí concienzudamente. 


			Antes de la comida de la mañana y acompañado por el indispensable gendarme, fui a la cantina para adquirir lo que me habían encargado en la barraca. 


			Por la tarde recibí la primera carta que me llegó a Bram, era de mi amigo Vicente Gaspar. Aquella falta de noticias me inquietaba mucho, sobre todo por mi mujer y mis hijos, pues si al principio cabía atribuirlo a mi traslado desde Argelès, habían pasado número suficiente de días para que esa razón ya no fuese válida. 
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			Después de desayunar, mamá me ha leído una carta que ha escrito y me ha pedido mi opinión. Es la primera vez que ocurre, así es que la carta debe de ser muy importante. Se dirige a unos señores que no conozco ni ella tampoco; les dice que les escribe de parte de unos viejos amigos nuestros españoles que estaban en Barcelona al final de la guerra y les pide ayuda para que papá salga del campo de concentración. Le he dicho que me parecía muy bien. Su actitud me ha causado bastante impresión. No que pida ayuda por papá, sino que me pida una opinión a mí sobre algo hecho por ella. 


			Cuando he ido a cumplir mi función de mandadero, llevaba, entre otras tantas, esa carta. El tiempo estaba muy frío. Caía una nevisca que, apenas posada, levantaba el viento en remolinos, pero que sin embargo cubría otra vez las laderas de las colinas y mi camino, aunque en una capa fina donde iban quedando impresas las huellas de mis pasos. El espectáculo de la nevada me distraía, pero de tanto en tanto volvía a rehacer la escena de mamá pidiéndome que leyera la carta. Algo ha cambiado en mí desde ese momento. Mamá ya no me ha considerado como un niño, como el hijo que debe seguir lo que indiquen los padres. Está bien, ya tengo mis años. Pero también he tenido la impresión de que mamá se ha sentido insegura y ha querido apoyarse en mí. ¿Cuál es mi sorpresa? Primero, lo repito, que haya pedido ayuda, cosa que nunca había ocurrido. Segundo, que si ha necesitado una opinión haya sido a mí a quien se ha dirigido y no, por ejemplo, a Marta o a mademoiselle Yvonne, que sin duda son dos personas responsables. Yo desde luego he aceptado todo lo que había escrito mamá. Me ha parecido una carta muy clara. ¿Quiénes serán esos señores para que a mamá le importen tanto? ¿Qué poder tendrán si son capaces de sacar a papá del campo de concentración? ¿Y por qué no les ha escrito hasta ahora, si sabía que existían? ¿Será porque ya no puede esperar más de las gestiones de los Carreras o de otros amigos? 


			Al volver, el viento me daba en la cara y me pegaba los copos de nieve como si tuvieran cola, pero una cola inodora y suave. Se me pegaban y a mí me entraban ganas de reír. Me imaginaba como teniendo un sarampión blanco, medio payaso, medio Santa Claus. No sentía el frío de la nieve (la cuota de frío la ponía el viento) sino su proximidad; como si la nieve tuviera el poder de acariciarme y lo hiciera. 


			Todas esas fantasías y esas sensaciones no han impedido que llegara empapado a casa y que mamá, otra vez, me hiciera meter los pies en una palangana de agua caliente (volvía a mi estado infantil). 


			Por la tarde, el héroe, en clase, ha sido Juan. Ha aparecido con la cabeza vendada como si llevara un turbante. Los que aún no le habían visto (yo entre ellos) le han hecho mil preguntas, que él ha contestado con paciencia pero también con parquedad. Me daba la impresión de que disfrutaba guardando el resto para sí golosamente. Hemos trabajado poco en nuestra tarea habitual. Apenas si he podido darles para hacer una redacción sobre el tema, obvio este día, «Nuevo encuentro con un compañero». Mademoiselle Yvonne apareció por la clase hacia el final. Pidió permiso y se acercó a Juan. Le dio algo que Juan miró y se guardó. El niño miró a mademoiselle Yvonne y después de un momento de duda la abrazó. Ahí quedó la clase. 


			Como el tiempo seguía frío y ventoso, no he salido a pasear; me he quedado en mi habitación. He hojeado el libro de Racine y he leído algunos versos, saltando de tragedia en tragedia. Después he empezado a leer el primero de los tomos de Jules Romains. Lo he leído sin ningún esfuerzo aunque algunas palabras las he deducido por el contexto. De todos modos me gusta más leer en español. En francés sigo bien el relato pero no gozo con la lectura. Me entretiene pero no siento lo que leo como en español. 


			Cuando me he cansado de leer, he salido del cuarto y me he ido al de mamá. He estado allí un rato y luego he vuelto a leer otro poco. Después he bajado al comedor y allí me he quedado, charlando con Valeria y con Quirina, que estaban cosiendo. Me han hecho preguntas sobre cómo vivíamos antes de ir a Francia y cosas así.
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			Había llovido algunas horas durante la noche y con un frío húmedo y glacial amaneció un día crudísimo. Durante la mañana descargaron frecuentes borrascas de nieve y después un viento fuerte del noroeste nos azotó despiadadamente recluyéndonos en el interior de las barracas, donde tuvimos que permanecer casi en tinieblas porque el viento y el frío nos hacían tener cerradas las ventanas, que eran simples tablas sin cristales. En el interior de las barracas, el termómetro llegó a marcar tres grados sobre cero. 


			Por la tarde, unos músicos de la Banda Nacional Republicana (antigua Banda de Alabarderos) nos obsequiaron en nuestra barraca con un agradable concierto. 


			Entrada la noche, la lluvia no cesó de caer, siendo algunas veces verdaderamente torrencial. Oyéndola, aún parecían más sensibles los furores de aquel frío glacial que «disfrutábamos». 
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			No ceja el temporal. Otra vez el paisaje está blanco y tal vez los chicos vuelvan a tirarse en trineo. Mi bajada al pueblo se ha transformado en una excursión heroica. Yo luchaba contra los elementos para cumplir mi empresa. Se me enfrentaban el viento y los hielos, pero yo, intrépido, pasaba pese a ellos. Hubieran podido ponerme en la Mesa Redonda y no habría desentonado. El rey Arturo, como el rey de oros, se dirigía a mí: «Muy bien, muy bien, sir Imanuel de Ornans, habéis demostrado un valor prodigioso. Mas decidme, ¿cuál es la dama por quien hacéis tamaños sacrificios?» Y ante mí aparecía Silvia-Mercedes y vaya uno a saber qué amores infantiles, y de manera más concreta, rompiendo la pompa de jabón, la tienda donde entraba a comprar hilos y botones. Entraba contento. «Es curioso, ¿no? —decía el tendero—, pero el frío parece que calienta y pone contenta a la gente.» 


			Al pasar frente a su casa me ha llamado el portugués y me ha invitado a que entrara. Me ha presentado a su mujer y a sus dos hijos. Me han dado un café que no sabía a café porque no lo era, sino achicoria, pero que de todos modos me ha sabido a gloria y sobre todo me ha calentado el estómago. Me ha dicho que pase por allí siempre que baje al pueblo, que alguien habrá y podré tomar algo, que me reconfortará si es un día frío como hoy. 


			He vuelto a casa con ganas de llegar. La heroicidad se me había acabado en el camino y sentía que el frío se me metía hasta los huesos. La temperatura, según me he enterado después, llegó ese día a los dieciséis grados bajo cero. 


			Por lo demás, no hubo mucho que señalar. Di clase con ánimo, tal vez precisamente porque hacía frío. Me he pasado la mitad del tiempo diciendo a los chicos lo importante que es conocer las palabras y escribirlas bien porque así podemos comunicarnos mejor y por lo tanto conocer más y ser más solidarios. Ojalá tenga consecuencias para su ortografía y su redacción. 


			Luego, con el tiempo que hacía, me he quedado en mi habitación, leyendo.
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			Siguió el temporal de frío, que convirtió el campo en algo intransitable. El terreno era llano y duro, así es que, con la lluvia, se cubría de una capa de barro poco profunda pero con una cantidad enorme de encharcamientos que en los sitios de paso obligado no había medio de eludir. 


			Sobre el escaso racionamiento normal, nos distribuyeron aquel día una pequeña ración de margarina que casi todos comimos en crudo por lo necesitados que estábamos de alimentación. Como mi estómago funcionaba bien, aquello me sentó perfectamente. 


			El frío seguía en aumento. Sin duda estábamos en lo más fuerte del invierno, pese a lo avanzado de la estación. Debía de haber mucha nieve en la montaña pues el viento nos hacía recordar a Madrid con su fino y cortante Guadarrama. 


			Tampoco recibí correo, aquello seguía preocupándome cada vez más. La mayor parte de los que esperaban noticias ya habían restablecido su correspondencia después de llegar a Bram. 


			En mis salidas para adquirir los encargos de los de la barraca, conseguí que en una cantina reservada para las fuerzas de vigilancia del campo me vendieran algunos víveres y tabaco. 


			Cuando volví a la barraca me encontré con que en la tabla que me servía de estantería faltaba una lata de foie-gras. El día anterior, al que se alojaba a mi lado le había desaparecido la ración de pan que le acababan de entregar. El hambre es mala consejera. 


			Por la tarde se produjo una gran algarabía. Sabíamos que se preparaba el traslado a Montolieu (Aude) de un grupo de intelectuales, y aquella tarde llegó la noticia de que en ese grupo serían incluidos los maestros; como en la barraca había treinta y cuatro de éstos, las expresiones de alegría fueron ruidosas. Desgraciadamente aquella noticia no se confirmó en días sucesivos. 


			Y sin otra cosa que reseñar, entramos en otra noche desapacible y huraña, como tantas otras ya pasadas. 
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			Qué día opaco. Creo que así es el exilio, un día del exilio: un día sin luz, un día donde no se ve nada. Un día vacío, donde todo está destruido, donde todo falta, donde todo es vano, inútil. Es el desierto. Un día en el que se toma conciencia de la ruptura de cuanto es propio. Sí, he ido al pueblo y por la tarde he dado mi clase como cualquier día. Ésa es la circunstancia actual. Es ahí adonde he saltado. Eso es mi exilio. Y he pasado frío porque todo es frío, porque hace frío. Doy clase, hago de correo, siento frío. Da la impresión de que ésta es mi realidad, como algo permanente, consubstancial conmigo, pero yo sé que no, que es momentánea, que es fugaz. También sé que mi vida se ha roto. Ya no soy un estudiante que termina el bachillerato y tiene que decidir la carrera en la cual basará su vida. Ahora soy un refugiado, alguien que ha huido perdiendo su situación, cómoda en mi caso, de hijo a quien todo se lo dan resuelto, y que ha pasado a otra en la que lo que hace, lo que vive, no persistirá. Doy clase y hago de correo y mañana lo volveré a hacer. El refugiado se ha ido. Se ha ido y no está, haga lo que haga. ¿Queda claro? El refugiado ha puesto su existencia en sordina y lo que haga será algo que no podrá terminar. Hoy no soy nada. Estoy fuera de mi lugar, en exilio. 


			Doy clase, hago de correo, pero ni soy correo ni soy maestro. Doy clase pero no seguiré dando clase. Un día de éstos ya no daré clase y los chicos se quedarán no sé si aliviados o frustrados, depende de cómo lo hayan sentido hasta ahora. Pero yo pasaré a, qué sé yo, a otra cosa, a algo que yo no elegiré. Nos han roto. Y vuelvo a encontrarme con la necesidad de definir la libertad. 


			Entonces, ¿qué anotar? Alicia y María se ríen, pero Alicia dice que Casado ha hecho bien y María no dice nada. Juanita, destemplada, habla de hombres, de su marido el de Tánger y de su otro marido, y de unos cuantos más. Magdalena forma un todo con sus hijos y no habla, como María, pero tampoco se ríe, tiene la mente fija en una carta que le tiene que llegar y no le llega. Su vacío alcanza todas las profundidades. Marta espera una visita. Una visita. ¿Pero qué visita será? Podría ponerse a hacer un bordado de toronjas y alhelíes. Y que Federico me perdone. 


			A la hora de comer he mirado a Asunción, la asturiana. Hace ya una semana corrida que murió su padre. Ahí está ella. Toma la sopa. Su cara redonda se inclina apenas sobre el plato. No habla. Acercarse la cuchara a la boca parece una ceremonia. Como ha oído algo, se vuelve hacia su compañera, la catalana, y le abre una sonrisa que le achina los ojos. El asturiano tenía la cara más larga que su hija, o su barba así lo hacía parecer, más larga y huesuda. El asturiano no reía. 


			Yo la he mirado. Algo raro me ha ocurrido, no lo tengo claro. No sé si no podía admitir que sonriera a su compañera. Pero me parece absurdo. Una semana nada más y se ríe. Una semana más, o un día, o un rato, ¿y por qué no habría de reír? El salto del asturiano ha sido el más grande. Él sí que no podrá volver a ser el que era. Nosotros seremos lo que siga a lo que éramos. Seremos, sin duda, de otra manera. Asunción se ha reído. Ha perdido a su padre y está en el exilio, pero vive. Ella espera a su marido. Marta espera a su novio, de visita. Asunción espera que su marido se reúna con ella. Aún puede reír. 


			No sé. ¿Se puede reír? ¿Puede reírse Asunción? ¿Puede reírse alguno de nosotros? 


			Todos los dioses están contra Fedra. Le echan la culpa a Venus, pero ninguno la ayuda. Qué fácil es acusarla así de su falta de pureza. Qué complicados eran estos dioses griegos, o más bien, a qué complicaciones llevaban. ¿Algún dios griego se ofendería si viera reírse a Asunción? No sé si puede reírse o no. Si podemos reírnos alguno de nosotros. 


			¿Tendríamos que mantener un duelo eterno, constante? Eso sí que sería quedar vencidos. Y no podemos darnos por vencidos. No les daremos ese gusto. Sería como rendirse en el Centro. 


			Tres años, tres años para rendirse. Yo soy un romántico. Y el asturiano ha muerto. Escribo sin pensar mucho; las ideas me vienen y las voy escribiendo. Estoy sentado en la cama, tengo la espalda contra la almohada y las piernas encogidas; he puesto el libro de Racine encima de las piernas, de pupitre, y el papel encima del libro. Veo las paredes a los lados y el lavabo al pie de la cama, en la pared opuesta, entre la puerta y la ventana, esa ventana por donde podría ver, si fuera de día, si hubiera luz del sol, el paisaje hoy hosco del invierno. Hosco,  blanco, nevado, blanco de muerte. Dicen que los chinos se visten de blanco cuando están de luto. Nada hay que promueva a risa. No aguanto más estas paredes de nada, esta blancura de nada. Me quedo en la habitación, me quedo en la habitación, ¡no quiero salir de la habitación! Pero no aguanto, es que tampoco aguanto la habitación.
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			Habría que repetir todo lo escrito sobre las inclemencias del tiempo para hacer un cuadro exacto de lo que fue aquel 11 de marzo en Bram. 


			Nueva salida, bajo la inevitable vigilancia del gendarme, para traer víveres y tabaco a los afortunados mortales que poseían francos. En esta cuestión, los parias entre aquella multitud de funcionarios eran los de Hacienda. Aquel día había más mercancía y pude cumplir casi todos los encargos. Regresé a la barraca y les distribuí todo aquello, que fue recibido con alegría. Estas faenas me proporcionaban esas satisfacciones que dan las alegrías de los demás pero también algún quebranto económico a causa de los cambios, que siempre arreglaba en mi contra o por encargos con promesa de pronto pago, que no llegó nunca. 


			Transcurre el día frío y lluvioso, jornada monótona, hasta que a media tarde fui llamado para salir a la «sala de visitas». Allí encontré a don Joaquín Cosculluela, un español residente hace mucho años en Rieux-Minervois (Aude), acompañado de su hija. Venían a verme porque mi mujer, que tenía una carta de presentación para él, se lo había hecho saber, indicándole al propio tiempo dónde me encontraba yo. Me dijeron que estaban gestionando en la Prefectura mi salida del campo de concentración y que tenían buenas impresiones sobre ello. Hablamos mucho, les expliqué mi situación de entonces y la que había tenido antes de la guerra y naturalmente las compensaciones que yo podría hacer a cuantos gastos les ocasionase. Vi que tenían una gran confianza en la persona que me recomendaba y eso me alentó mucho pues para mí lo más importante era poder dejar el campo. Me obsequiaron con una caja llena de víveres, una camisa y una manta; lo agradecí mucho, sobre todo la manta, pues como yo había enviado el equipaje con mi familia y sólo llevaba dos maletines con lo más indispensable, una manta era lo que más necesitaba en aquel plan de vida que me había impuesto la acogida que las autoridades francesas me habían dispensado. 


			Gratamente impresionado regresé, siempre acompañado por el gendarme acostumbrado, conté a mis amigos lo que acababa de hablar, y lo comentamos alegremente hasta la hora de la cena. Ésta fue tan frugal como la de los días precedentes. Poco después se presentó el ayudante, quien comunicó que al día siguiente los hermanos García Reyes, Miaja y yo debíamos presentarnos a las ocho de la mañana con nuestros equipajes para ser trasladados a Montolieu. Una satisfacción, porque si trasladaban a Montolieu a los que habían clasificado como intelectuales, aquello debía suponer una mejora; pero por otra parte yo pensaba que mi correspondencia y, con ella, las gestiones para mi liberación, podrían sufrir algún entorpecimiento o retraso y, en mi situación, me preocupaba mucho todo esto. 
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			Hoy mamá nos ha pedido que escribamos a papá. Le he escrito y le digo que estoy bien y que tenemos la esperanza de que nos reuniremos pronto. Se me ocurre que podía haberle dicho también que yo llevaré la carta hasta Correos, pero no lo he hecho. Sabe que doy clase y que hago los recados, pero no que llevaré su carta. Se lo supondrá, puesto que hago los recados. No es fácil decirle que siento algo distinto cuando echo una carta para él. Echar una carta es muy simple, es un acto mecánico; echar una carta para papá parece igual de simple y si alguien me viera diría que en nada cambia mi movimiento. Del mismo modo que otras veces, pego el sello en el sobre, me acerco al buzón y la dejo caer por la boca. Y sin embargo no es lo mismo. Sólo cuando echo una carta para papá pido para mis adentros que llegue, que no le pase nada. Yo sé que es así aunque no se me vea. Y no se lo he dicho al escribirlo, porque ¿cómo decírselo? 


			Esta vez, al echar la carta, también he deseado que llegue bien. La sensación que he tenido es que se ha ido algo de mí y quiero que llegue bien; es algo de mí mismo que le mando a papá. En realidad de mí mismo hay poco porque el texto es de mamá con unas líneas de Álvaro, de mi hermana y mías. En cualquier caso, que no se pierda, que llegue. Un objeto inerte se va por el buzón y en ese objeto está la relación entre papá y nosotros. Es un papel, un papel escrito, tiene nuestra caligrafía y no es que digamos mucho (salvo mamá), pero aunque sólo sea nuestra firma, supondrá nuestra presencia en las manos de papá, en su visión y en su lectura de lo que hemos escrito. También lleva la esperanza de que, de la misma misteriosa manera, nos llegue su caligrafía regular y unida: su presencia por unos minutos, que puede reproducirse cuantas veces leamos. 


			Echo la carta al buzón. Después no tengo control sobre ella. Cae al fondo junto con otras muchas cartas, cada una con su nombre y su dirección. Las recogerán, las clasificarán, cada una irá por su lado. Si todo sale bien, la carta llegará a su destino, pasará junto a los senegaleses y a los gendarmes e irá hasta una barraca de tablas donde hay muchos hombres, españoles. Sólo a uno de ellos se la entregarán. 


			Tiene que llegar. Por fuera están puestos su nombre y el número de la barraca. 


			Cuando subí la cuesta, de vuelta a la Cité, fui despacio. Esta vez no canté pasodobles ni marchas militares. Subí yendo de un lado al otro del camino y descubrí hierbas secas, como avena silvestre, que la nieve no había podido destruir. También, en algunas partes donde no había hielo, vi las grietas del asfalto, unas grietas muy irregulares pero reconocibles, propias de ese tipo de suelo, como grandes cejas sucesivas; y veía también el límite, hecho por una mano temblorosa, entre el asfalto y la tierra. El asfalto cree que tapa la tierra igual que el hielo cree que tapa el asfalto. Son presunciones. El hielo desaparecerá con los primeros calores y el asfalto, si no lo renuevan, desaparecerá a su vez y sólo quedará la tierra, seca, ocre, polvorienta. 


			Al llegar a los primeros jardines dejé de mirar al suelo. Apresuré el paso entonces y fui integrándome a aquel lugar habitado. Vi las entradas de los jardines, los visillos de las ventanas, el encuentro de jardín con jardín. Al fondo vi la explanada de nuestras dos casas y unos niños jugando. Llegué, subí la escalera y entré en mi habitación sin pasar por la de mademoiselle Yvonne. Por suerte no había nadie, no estaban ni mamá ni Álvaro. Me tiré boca abajo en la cama y allí me quedé hasta que llegó la hora de comer. 


			Por la tarde, después de la clase, salía de la habitación sin ir a ningún sitio preciso cuando Alicia salió de la suya. Me preguntó que adónde iba. Le dije que a dar una vuelta y entonces ella me propuso venir conmigo. Me pareció bien. Alicia es una buena amiga. Sus ojos grandes, claros, siempre ríen. Siempre no, pero es raro verla sin expresión risueña. Además, aparte de nosotros, de los que están allí, es la persona a la que conozco desde hace más tiempo. 


			Hemos ido entre las casas, tratando de encontrar el sol. Como Alicia a veces se resbalaba en el hielo, se ha cogido de mi brazo. Yo he hecho como que no le daba importancia, pero la verdad es que me ha turbado. Íbamos andando y por momentos sentía su cuerpo contra mi brazo, y en particular su seno. Alicia hablaba, al principio, de cualquier cosa, entre ratos de silencio, sin fijarse mucho en el entorno, como si ni el pensamiento ni el entorno le importaran demasiado. Yo sentía su presión y tampoco podía pensar mucho más, ni me importaban las casas ni los jardines, que por lo demás ya tenía tan vistos. Luego —no sé por qué vericuetos llegó hasta él— se puso a hablarme de papá. Decía que era una persona buenísima, que todos, en la oficina, lo pensaban así. Que era tan bueno que hasta le daba gusto que la riñese porque le parecía que, por el contrario, la estaba alabando. Yo, por decir algo, exclamé: «¡Qué exagerada!» «En serio te digo —insistió ella—. Sabes que te está riñendo pero nunca lo parece. Siempre sale una contenta de su despacho.» Yo sabía que en los años de militar de papá, nunca había arrestado a ningún soldado. Nunca nos había levantado la voz a ninguno de nosotros tampoco. No hacía falta. Decía las cosas y se hacían, y nada más. De tanto en tanto, cuando lo consideraba necesario, daba algunas razones breves, escuetas, pero claras. Al final del paseo. Alicia volvió al silencio. Íbamos los dos callados, su cuerpo contra mi brazo, despacio, pero no paramos. El sol caía y la noche podía ponerse muy fría en seguida.


			

			

			

			 



			12 de marzo de 1939. Montolieu 

				
				

			 



			Conforme a las órdenes recibidas, a las ocho de la mañana me situé a la salida del campo, donde nos reunimos los que habíamos sido convocados en número aproximado de un centenar: abogados, médicos, ingenieros, catedráticos y algunos artistas. Una hora después subimos a unos camiones, teniendo yo la suerte de poder colocarme en el único que era cubierto, circunstancia muy de apreciar en un día de temporal fuerte de lluvia, y en seguida salimos en dirección a Montolieu, adonde llegamos media hora más tarde. 


			Descendimos dentro del patio del edificio de una fábrica en el cual habían improvisado aquel reducido campo de concentración de refugiados españoles al cual pomposamente denominaban Centro de Albergamiento. Impresión pobre y lóbrega. Una vez en tierra, nos formaron en filas de a cuatro y después de pasar lista nos hicieron entrar en la planta superior del edificio; la inferior estaba ocupada por la cocina, otras dependencias y unos dormitorios destinados a soldados españoles convalecientes. La mayor parte, unos ochenta, fuimos alojados en una gran nave que había sido sala de máquinas de la fábrica, con unas dimensiones aproximadas de siete metros de altura, diez de anchura y treinta de fondo, con armadura de hierro, dieciocho ventanas, una sola puerta y sin más techo que las tejas del edificio. Allí había dispuestas, a lo largo y en el centro, tres largas filas de montones de paja, y el oficial de gendarmes nos hizo saber que en cada montón de paja teníamos que acomodarnos cuatro hombres, que sentía no podernos facilitar otras comodidades, pero que no había otra cosa. Nos entregaron a cada uno la clásica gamella cuartelera, una cuchara y un tenedor de estaño, y se dio por terminada la recepción. 


			A las once y media la corneta anunció la hora de la comida. Garbanzos con arroz y tripas —los clásicos callos madrileños— servido todo abundante, y aunque los garbanzos estaban duros y las tripas sin ningún aderezo, después de los desastres culinarios de Argelès y de las raciones de hambre de Bram, comimos con muy buen apetito.  


			Luego nos dedicamos al aseo personal y del local, visitamos la parte practicable del albergue y yo escribí algunas cartas dando cuenta de mi nueva residencia. 


			Encontramos que los dueños de una posada de aquel pueblo habían instalado allí una cantina mucho mejor surtida que la de Bram y aquel día pude adquirir útiles para limpiar el calzado, agujas e hilos, papel de escribir y ¡naranjas! 


			El jefe del albergue me ofreció alojarme en una habitación pequeña donde estaría con tres o cuatro compañeros de infortunio, pero como eso suponía separarme de los hermanos García Reyes, con los que estaba tan unido desde el principio de nuestro éxodo, renuncié a la mejora ofrecida. Quedé instalado en uno de los montones de paja de la gran nave con los García Reyes y un señor que había sido jefe de Policía en Vich. 


			Pude observar que las ventajas en orden higiénico no eran muy sensibles. Pasaba un buen caudal de agua por el mismo edificio pero después de haber recogido todos los vertederos del pueblo, así es que sólo podía utilizarse para instalar sobre él las letrinas —simples agujeros en la madera del suelo— pero sin pensar en lavados ni baños de ninguna clase. De agua potable sólo había dos grifos en el patio a los cuales teníamos que acudir para todo, tanto a las horas de comer como a las de nuestro aseo personal. 


			La cena fue francamente mejor, sin comparación posible con las de otros campos. 


			Dormí bien; el lugar era mucho más abrigado que las barracas de Bram y que el cielo estrellado o nublado de Argelès, y la cantidad de paja también superior a la que habíamos conocido antes. 


			

			

			

			 



			12 de marzo de 1939. Ornans 


			

			 



			Largo domingo. Como en los anteriores, Álvaro y yo hemos estado al acecho de las visitas. Con el tiempo tan frío, en los últimos días no ha venido casi nadie. Podría decirse que sólo monsieur Terraillon, que no deja de visitarnos ni una sola tarde. Hoy ha vuelto el obrero español, que se llama Fernando, otros a quienes no conozco y también Jacques y Jeannot. El español es un hombre bueno y sencillo, es alto y robusto, de unos cincuenta años. Sus amigos intentan tomarle el pelo y le dicen que habla tan mal el francés porque toma mucho vino. Él se ríe. «¿Cómo no voy a tomar vino —dice— si me paso el día al lado de los hornos de la fundición? O tomo vino o me quedo tan flaquito que desaparezco.» Y vuelve a reírse con su gruesa voz, que le va de la garganta a la panza, ida y vuelta. 


			Cuando estaba con Jacques, más tarde, junto a la puerta, me he puesto a cantar una canción que empieza por: «Silencio en la noche, / ya todo está en calma, / el músculo duerme, la ambición descansa...» A Jacques no le ha gustado mucho. «¿No tienes algo más alegre?» Yo le he dicho que era una canción de homenaje a los muertos de la guerra del 14. Jacques ha cambiado de cara. Casi se ha puesto solemne: «Ah, en ese caso no digo nada. Está bien.» Y se ha dispuesto a escuchar mientras yo hablaba de la viejita santa y de los cinco hermanos. Es posible que me haya salido un poco monótono, pero después de todo no iba tan mal con el tono de homenaje. Arlette ha venido también, pero ha estado dentro, con su madre y con mademoiselle Yvonne. 


			Realmente, esta gente que los domingos, el único día de la semana que tienen para dedicarse a ellos mismos, vienen a pasarlo con nosotros, a hacernos compañía, me impresionan mucho. Hacen que me den ganas de ir yo los demás días a acompañarles a ellos, de ocuparme de ellos. Yo no sé darles las gracias. Me pasa como cuando echo las cartas a papá: digo las cosas para adentro, sin que nadie se entere. Además, supongo que si les diera las gracias por venir a vernos, se sentirían mal. Ellos lo hacen naturalmente y natural tiene que ser la relación. Si les diera las gracias lo convertiría en algo hecho por deber. No es que esté mal, pero ya no es lo mismo. Estoy seguro de que si dijera, por ejemplo, «Gracias, Jacques, por haber venido», él se quedaría cortado y le pondría en una difícil situación para contestarme. Dejémoslo, pues, como está. Pero son una gente estupenda.


			

			

			

			 



			13 de marzo de 1939. Montolieu 

				
				

			 



			Diana a las seis. Todo va a toque de corneta. Frío. Se nota que nos hemos acercado a la montaña. Desafiando aquél, me lanzo a la conquista de uno de los dos grifos, cuya agua encuentro helada, y logro lavarme todo lo bien que se puede con aquella falta de elementos y comodidades. Después tengo que practicar una verdadera gimnasia para hacer reaccionar mis manos, que se han quedado doloridas en su refriega con el agua. 


			Después el desayuno. Café, bastante bueno, y una minúscula ración de pan, que aumenté con leche condensada y pan sobrante del día anterior. 


			Después nos dedicamos al arreglo de nuestros sitios, faena fácil que se limitaba a encuadrar bien la paja, sacudir las mantas y barrer las inmediaciones. Así quedamos listos para la revista personal que, como en los días sucesivos, nos pasó a las ocho y media el jefe del albergue. 


			La comida a las once y media fue buena. No hay duda de que vivimos en régimen de seleccionados. Se nota en lo de las comidas y en el trato más deferente de los agentes franceses. 


			Por la tarde, después de completar mi provisión de hilos y agujas, me dediqué a reparar algunos pequeños desperfectos sufridos en mi indumentaria, a la que se le iba notando el desgaste producido por el uso en aquel género de vida que me había caído en suerte desde mi salida de España. 


			Estaba en esa entretenida faena cuando un toque de corneta nos hizo acudir al patio donde nos hicieron formar en secciones, según como estábamos distribuidos en los dormitorios. Acudimos todos, los convalecientes y los intelectuales. El jefe del albergue, oficial de gendarmes, nos dirigió una soflama relativa a las obligaciones que nos imponía nuestra circunstancial situación. El tono que empleó fue, dentro de un marco de energía, muy cordial en comparación con el mutismo despectivo de Argelès y con las duras palabras que escuché al jefe del campo de Bram. 


			La rigidez e inmovilidad que guardamos en aquella formación, unida a la temperatura glacial que hizo, nos dejó ateridos, así es que acogimos con agrado el regreso a los dormitorios. 


			Algo avanzada la tarde recibimos aviso los García Reyes y yo de que nos esperaba una visita. Encontramos al funcionario del Monopolio de Tabacos López Cordón con otro español, Juan Ortiz, y el matrimonio Butxaca, franceses de origen español, los cuales venían a informarse de nuestra situación, de la cual les había enterado Miaja, liberado aquella mañana, a su paso por Carcassonne, donde ellos residían. Departimos un buen rato y nos ofrecieron colaborar en las gestiones que otros habían iniciado para procurar sacarnos de aquella deplorable situación. No comprendían el abandono en que nos tenían las autoridades españolas a cuyo lado tanto y tan lealmente habíamos trabajado. 


			

			

			

			 



			13 de marzo de 1939. Ornans 


			

			 



			Ha sido un día que no ha presentado nada de particular salvo al caer la tarde. A esas horas salía yo de mi habitación dispuesto a dar un paseo, sin saber aún si solo o acompañado. Pensaba que tal vez Alicia se viniera también hoy. No me habría disgustado. Es agradable como persona, ya lo he dicho, y su contacto físico, por limitado que hubiera sido, me había hecho pensar. Pero Alicia no estaba por el pasillo. Fui despacio por la escalera, con la esperanza callada de que apareciera. Como llamarla me parecía demasiado (la verdad es que en ese momento ni se me ocurrió), bajé mirando a ver con quién tropezaría. En la casa no me encontré con nadie, pero al llegar a la puerta, junto a la de enfrente vi que estaba Mercedes. Me alegró. Crucé la explanada y en seguida me vio ella también. Me sonrió. Me acerqué y aceptó venirse conmigo. 


			Le dije que hacía mucho que no la veía. «¿Mucho? —contestó ella—, no, hombre, hará un par de días.» Yo insistí en que era mucho y nos enzarzamos en unos cálculos en los que aparecían hitos diversos como la operación de Juan, la última nevada y no sé qué más. Todo quedó definido cuando me dijo que tenía el pelo más corto y que me quedaba muy bien. A mí ya se me había olvidado el corte de pelo, así es que me quedé sorprendido, pero de todos modos pude fijar la fecha de nuestro último paseo. ¡Viviendo tan cerca, qué curioso!, hacía como diez días que no estábamos juntos. 


			Mercedes tiene el pelo castaño oscuro y los ojos castaños también; la nariz breve y los labios llenos, coloridos, diría que frutales. Su cara entera parece una fruta, redonda por el peinado recogido, que le produce un par de ondas por las sienes y por encima de las orejas, que apenas si deja ver. Su ademán es gracioso. Su cuerpo es flexible y fuerte. Fuimos discutiendo el calendario mientras andábamos y a veces nos separábamos y a veces nos juntábamos, aunque sin distanciarnos nunca. Me preguntó qué hacía durante todo el día y le fui diciendo, le hablé del portugués y del café que no era café sino achicoria pero que de todos modos me sabía muy rico porque estaba caliente, y eso le hizo reír. Tiene los dientes muy iguales; su risa es sonora, simpática. Me dijo cómo se aburría, que a ratos bordaba, a ratos cosía, que ayudaba a su madre en la limpieza. Entonces yo pensé en cuáles de los hilos que había comprado habían sido para ella. Por momentos tenía ganas de cogerle la mano, pero sólo al aproximarnos nos las rozábamos y en seguida nos separábamos como si fueran de fuego. Volvió a hablarme de México. Su padre estaba ya en contacto con sus parientes de aquel país y había iniciado unas gestiones por una institución internacional para tratar de irse allí. Yo le pregunté si ella tenía ganas de irse. «Entre estar aquí sin hacer nada e irme a México y poder hacer algo, ¿qué quieres que te diga?» Pero en seguida añadió, riéndose: «Pero si nos vamos, aún falta mucho.» Me habló de su padre, de su madre, de los colegios a los que había ido antes de pasar a Francia. También anduvimos a ratos sin hablar, silencios que uno de los dos rompía de pronto, abruptamente, como si hubiéramos estado cavilando antes de atrevernos a decir algo, y como tras uno de esos silencios los dos rompimos a hablar de pronto, nos echamos a reír y después no sabíamos qué hacer salvo reírnos aún más. Cuando nos calmamos no recordábamos de qué habíamos querido hablar antes, cosa que nos produjo más risa todavía. La noche había caído. En las casas veíamos la luz de alguna ventana a través de los visillos, luces amarillentas, mortecinas. Fuimos sin prisa hacia las nuestras. Antes de separarnos, junto a la puerta, la cogí por las muñecas. «¿Vamos a vernos antes de que pase otra vez un tiempo tan largo?», le dije. Ella me miró despacio, sonrió: «Claro —dijo—, claro que vamos a vernos. Cuando quieras.» Se soltó y corrió por la puerta. En seguida oí sus pasos subiendo las escaleras. 


			

			

			

			 



			14 de marzo de 1939. Montolieu 

				
				

			 



			Más frío que nunca. Al aire libre me dolía la cara y las faenas de aseo personal constituían un verdadero martirio. El día, entre chubascos y agujas de hielo, transcurrió normalmente. Limpieza, desayuno y revista, como en días anteriores. Correo que nos decepciona por no traer nada para nosotros. Logré que la sirvienta de los dueños de la cantina se encargase de lavar mi ropa. 


			Por la tarde volvió a visitarnos el señor Butxaca acompañado por sus dos hijos y nos trajo unos paquetes con ropa y ¡otra manta! Me dijo que había hablado con el señor Cosculluela, mi visitante del sábado anterior, y que haría lo posible por ayudar a las gestiones que el otro realizaba en pro de mi salida del campo. Yo no sé qué impresión les había producido la visita que nos había hecho el día anterior, pero tanto al padre como a los hijos se les notaba una plena satisfacción de poder ayudarnos y alentarnos. 


			Con el excelente efecto que nos produjo esta visita, acabamos bien aquella jornada y puedo asegurar que dormí profundamente y sin frío aunque llovía mucho y la temperatura era bajísima. 


			

			

			

			 



			14 de marzo de 1939. Ornans 


			

			 



			Hemos recibido dos cartas importantes y que se relacionan: una de papá y otra de Simona Cosculluela. Papá, en la suya, nos da una nueva dirección. Le han trasladado de campo. Ya no está en Bram sino en Montolieu. Nos da esa noticia y también que en su último día de Bram recibió la visita de don Joaquín Cosculluela y de su hija Simona, los españoles a quienes mamá escribió hace una semana pidiéndoles ayuda. Dice que le han causado muy buena impresión y que han iniciado las gestiones necesarias para que salga del campo de concentración. Además le han llevado comida y ropa. En cuanto a su nueva «residencia», parece ser que es una antigua fábrica; los refugiados allí son todos universitarios e intelectuales, además de algunos convalecientes por heridas de guerra. Simona Cosculluela, al mismo tiempo que ha ido a visitar a papá, ha escrito a mamá. He leído su carta. Es muy cordial. Le dice a mamá que «no se haga mala sangre» y que su padre va a iniciar las gestiones necesarias para que papá pueda salir de Bram (ahora será de Montolieu). Hay dos cosas importantes: una, que papá ha pasado de la playa rasa a unos barracones de madera y de éstos al edificio de una fábrica; además, según nos dice, el trato va mejorando con cada traslado. Otra, que esta familia Cosculluela parece llena de buena voluntad y podemos pensar que por fin papá podrá salir libre a más o menos breve plazo, lo cual supondrá, más adelante, nuestra propia libertad. La palabra mágica. No sé qué será esa libertad. Estaremos con papá y no tendremos las obligaciones comunitarias que tenemos ahora (obligaciones que, por lo demás, no pesan). Aparte de eso, no sé. Pero de lo que sí puedo darme cuenta es de que esa libertad supondrá una nueva manera de vivir, la convivencia con otra gente y en otro lugar. Es decir, nuevas «obligaciones». ¿Cuáles? No lo sé, pero siempre será en relación con algo. Por lo visto, la libertad necesita algún complemento. 


			De pronto se me ocurre que a papá posiblemente no le habrá llegado la carta que le escribimos el otro día. Por lo menos, no la menciona. ¿Estarán las cosas tan organizadas como para que la correspondencia vaya de un campo a otro? 


			Al caer la tarde no he ido a pasear. El tiempo estaba muy frío. He bajado hasta la puerta y he mirado hacia afuera, por si aparecía Mercedes, pero no la he visto. Hasta he salido y he dado unos pasos por la explanada. Tenía ganas de verla. Yo creo que si hubiera bajado, le habría propuesto que fuéramos a andar un poco. Como no aparecía nadie, me he vuelto adentro. Pasar frío solo no tiene gracia. He pensado también que si nos reunimos con papá, dejaré de ver a Mercedes como he dejado de ver a Silvia. Pienso en los demás, en Alicia, en Quirina, en Pierre, en los Ragondet, pero sobre todo pienso en SilviaMercedes. No estoy creando un ente extraño. Las dos se me juntan y de la misma manera las dos pueden desaparecer. Cada vez que Mercedes me ha hablado de las gestiones de su padre para irse a México, no sé, creo que probablemente he sentido su ausencia anticipada. De todo lo que hemos hablado, me parece que lo más importante es lo que no hemos dicho: que en algún momento —y posiblemente pronto— nos tendremos que separar. Y estas separaciones pueden ser larguísimas, quién sabe si definitivas. A Silvia no la he visto más. Nos separaron en Besançon y ni siquiera he logrado obtener su dirección. ¡Quién sabe si volveré a verla alguna vez! Mis fantasías de encuentro no han pasado de ser eso: fantasías. ¿Ahora perderé a Mercedes? Me pregunto qué es Mercedes para mí. Mercedes es una compañera de exilio, una chica mona con la que me entiendo bastante bien cuando nos encontramos, con la que me gusta pasear, en la que pienso a ratos cuando no estamos juntos. ¿Qué más puedo decir? No hay más manifiesto entre nosotros. Pero de todos modos creo que cuando nos separemos —porque tendremos que separarnos— no dejaré de pensar en ella, como no he dejado de pensar en Silvia. Hasta ahora era ella la que iba a irse algún día. Ahora también yo me iré, y quién sabe si el primero. Irse supone alejarse, tal vez perderse. Me entran ganas de lanzar alguna maldición terrible, una maldición que sea la expresión de todo nuestro drama. ¿Nuestro drama? Sí, nuestro drama. Hay que decirlo a gritos: que todo el mundo se entere. Dejar, perder, siempre perder. ¿Libertad de perder es entonces la que puedo llegar a tener? ¿No hay otra libertad? ¿Dónde está la libertad por la que hemos luchado estos tres años? ¿Es que no sé verla? ¿Es que me la esconden y sólo puedo pensarla como algo abstracto? ¿Es algo abstracto y nada más por lo que han muerto tantos españoles? 


			Me parece que estoy desbarrando. Una cosa es la guerra que acabamos de vivir y otra que pierda a Mercedes cuando aún no es, para mí, más que una vecina simpática. No es fácil encontrar la solución. ¿La solución? ¿Pero es una cuestión de solución, es decir, un problema? ¿No será más bien la definición? ¿Pero la definición de qué?


			

			

			

			 



			15 de marzo de 1939. Montolieu 

				
				

			 



			A las seis de la mañana, en cuanto nos despertó el toque de diana, desafiando las inclemencias de aquel día, me lancé al patio para lavarme en el agua helada del grifo, aguantando estoicamente el dolor vivo en la cara y en las manos. A poco de éste, se reanudó copiosa la lluvia, que duró hasta la noche. Pasé la jornada leyendo y escribiendo. Mi actividad postal en aquellos días fue formidable para mantener vivas las diferentes gestiones que se hacían para liberarme de los campos de concentración. 


			Revista, comidas, servicio, etc., todo como en jornadas anteriores. Pese a lo mediocre del local que habitábamos, estábamos mucho mejor que en los otros campos, mejor trato y con ventaja en la comida tanto en cantidad como en calidad; además, como había encontrado lavandera y en la cantina podía adquirir todo cuanto precisaba, mi plan de vida, sin ser envidiable ni mucho menos, ya no tenía el grado de desesperación que había soportado hasta entonces. 


			En el correo de la tarde llegó, por fin, una carta de mi mujer e hijos. Carta extensa y cariñosa en la que me relataban su vida de refugiados concentrados. Dada mi situación de ánimo de entonces, puedo afirmar sin error que aquella carta me proporcionó una de las mayores alegrías de mi vida. El efecto nervioso se tradujo en insomnio aquella noche, pero me recreaba en él haciendo mil conjeturas sobre lo que acababa de leer. 
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			La temperatura sigue siendo muy baja. Podría decirse que son cosas del invierno, y no digo que no, pero resulta que, por lo que he podido saber, estamos en uno de los lugares más fríos de Francia. Si no es verdad, de todos modos me lo creo. Cuando bajo al pueblo, por la mañana, se me congelan la nariz y las orejas; y si hace viento, me congelo todo entero, se me filtra el aire y es como si no llevara ropa. Benditos sean los cafés del portugués. El portugués —que se llama Mario— hoy estaba en su casa y me ha ofrecido una copa de licor. Decía que el café no podía quitarme un frío tan grande. Aunque ha insistido, no he aceptado. 


			El camino de Ornans es para mí obligado, porque lo tengo que recorrer todos los días y además porque no tengo otro medio para llegar desde la Cité hasta el pueblo. A pesar de esa doble obligación y de su predeterminación, diría que al recorrerlo es cuando me encuentro más libre. A veces no pienso en nada mientras ando, o me da esa impresión, cuando lo considero, y sin embargo no podría decir cómo he ido desde la última casa de la Cité hasta la primera del pueblo. Otras veces sé que he seguido un pensamiento concreto, cualquiera que sea. Otras aún, sé perfectamente que he ido mirando y qué es lo que he mirado, o que he ido cantando y qué es lo que he cantado. Pero sobre todo sé que en esos minutos puedo hacer lo que quiera y nadie me dirá nada. Puedo correr, pararme, cantar o silbar o estar callado. Tal vez me sienta tan libre porque estoy solo. Lo estoy muchas veces. Estoy solo en la casa, estoy solo cuando quiero ir a pasear al caer la tarde y no tengo con quién. Es entonces una soledad en general no deseada; me pesa esa soledad, no la deseo y no puedo escapar de ella. Pero estar solo cuando bajo a hacer los encargos no me disgusta, gozo en mi propia compañía. Podría estar acompañado y seguramente no me importaría, según quien fuera el acompañante. Aunque me parece que mi fantasía se detendría. Cuando busco a alguien y no lo encuentro, ¿no estoy en cierta forma acompañado por esa ausencia no deseada pero que me obsesiona? ¿Será eso? ¿Estará ahí la diferencia entre ambas soledades, el paso de la cárcel a la libertad? 


			En clase he empezado a enseñar los quebrados a los mayores. Han entendido la idea sin ninguna dificultad. Después les he enseñado la suma, y aunque han aplicado fácilmente su mecanismo, no acaban de entender su porqué. He tenido que volver a decirlo «con otras palabras». Mañana insistiré, por si acaso, y les daré un primer problema que se resuelva de este modo y que sacaré del libro de Pierre. 


			Hoy tampoco he visto a Mercedes. O, mejor dicho, sí la he visto, pero un momento, cuando he ido a la otra casa a dar mi clase. Por la noche, a la hora habitual del paseo, no ha aparecido. Jacques y Jeannot no han venido. En realidad ya hace unos días que no vienen. Parece que el frío es para todos. Yo tampoco he ido a pasear, me he quedado leyendo. 


			

			

			

			 



			16 de marzo de 1939. Montolieu 

				
				

			 



			Más frío pero sin lluvia. El tormento de lavarme, más agudo que nunca. La minoría poco numerosa que cumplimos ese deber de higiene fue muy reducida aquel día. 


			A las diez recibí un telegrama de unos amigos de París diciéndome que un organismo internacional se interesaba por mi liberación. ¿Fracasará este intento como los anteriores? Las gestiones seguían y yo pensaba aquello de que «mientras hay vida hay esperanza». 


			Poco después, el jefe del albergue comunicó a los hermanos García Reyes que podían salir de allí para dirigirse a París donde les arreglarían la documentación para marchar a Colombia el día 25. Gran emoción y muy sentida despedida entre quienes habíamos trabajado juntos en España y sufrido también juntos desde que salimos de allí. El destino nos separaba aquel día quién sabe por cuánto tiempo o si para siempre. 


			Quedé solo de todos los amigos que habíamos venido juntos desde Figueras. Cuatro estaban libres y los demás en Bram. No me deprimí, al contrario. Me hacía una pregunta que sostenía mi moral: si ellos han salido, ¿por qué no he de salir yo? 


			El día se cerró en agua, lo cual nos obligó a estar dentro de los locales y a pasar otra noche escuchando el ruido monótono de la lluvia. 


			

			

			

			 



			16 de marzo de 1939. Ornans 


			

			 



			Mamá nos ha dicho que teníamos que escribir a papá porque el domingo próximo será su santo. Le hemos escrito, esta vez ya a Montolieu. 


			El tiempo sigue muy frío. Las nubes son grises y compactas, puede nevar en cualquier momento. He bajado a Ornans como embotado. He andado a buen paso, he visto el mismo paisaje de todos los días, he entrado en aproximadamente las mismas tiendas en las que suelo entrar casi siempre y he echado las cartas siguiendo el mismo mecanismo. Otros días este paseo me alegra, me anima. Sin embargo hoy es como si las nubes grises se hubieran instalado en mí. Tengo una carga pesada dentro, de la que no puedo desprenderme. Estoy gris, soy gris; como si no pudiera interesarme por nada, como si no pudiera reír. No puedo concentrarme en la lectura, por ejemplo, pero tampoco puedo estar sin hacer nada. Hubiera debido ir otra vez a Ornans por la tarde. Caminar me ocupa y estoy necesariamente activo. Dar la clase se me ha hecho pesado, inacabable. Hasta he terminado unos minutos antes que de costumbre. En lugar de dar a los mayores unos problemas para que los resolvieran haciendo unas sumas de quebrados, les he dado, simplemente, unas operaciones para que las hicieran. Mañana les daré los problemas. Hoy no hubiera explicado nada bien. 


			Al mediodía, el internacional nos ha traído noticias de Madrid. Casado y Miaja están haciendo gestiones para que termine la guerra. En la mesa se ha armado la marimorena. Alicia y Victoria han vuelto a enzarzarse con Quirina. Yo no he entrado en la discusión, me he limitado a mirar y a escuchar. Estoy harto, harto de todo. Yo creo que ésa es la cuestión. Lo que no sé bien es de qué estoy harto. Digo «de todo» pero en ese «de todo» no hay nada concreto. Obviamente, no me gusta estar en esta semirreclusión, no me gusta estar fuera de mi país, no me gusta estar con la familia dislocada, no me gusta estar entre mujeres que discuten, pero ¿por qué hoy tengo que estar harto?, ¿por qué este gris que tengo hoy, precisamente hoy, dentro de mí? 


			A Mercedes la he visto sólo un momento. Tampoco vendrá hoy a pasear. Yo que tenía ganas de hablar con alguien. Su madre dice que hace mucho frío y que es mejor que no salga a esas horas. La he incitado a la rebelión pero no he tenido ningún éxito. Por lo menos le he arrancado la promesa de que otro día sí vendrá, por frío que haga. 


			

			

			

			 



			17 de marzo de 1939. Montolieu 

				
				

			 



			Menos frío, cielo cubierto y suelo encharcado. La mejor temperatura no se nota en el número de los que acudimos a las abluciones matinales. 


			Poco antes de las ocho llega el café del desayuno y en la sala se produce un vivo incidente: hay que repartir el pan dentro de cada grupo y en uno constituido por magistrados uno de éstos reclama su ración al encargado de repartirlas, el cual dice que ya las ha repartido todas y que si él guarda dos trozos eso obedece a que se reservó uno de la noche anterior. Los gritos e imprecaciones atronaron el local y fueron precisas reiteradas intervenciones de otros hasta lograr apaciguar los ánimos. 


			Después, correo con varias cartas para mí, una de mi familia, otra de Francisco Carreras, el cual me dice que también embarca el veinticinco para América. 


			A las cuatro y media de la tarde fui llamado para recibir la visita del simpático M. Butxaca, que había venido acompañado de su hija, para decirme que aquel día había quedado presentada en la Prefectura de Carcassonne la solicitud de mi salida del campamento suscrita por el señor Cosculluela con el «aviso» favorable del alcalde de Rieux-Minervois, y que no dejaban el asunto de la mano hasta que fuera pronto y bien resuelto. Con tan brillante perspectiva la jornada acabó dentro de una alegría optimista ilimitada. 


			

			

			

			 



			17 de marzo de 1939. Ornans 


			

			 



			Hemos recibido carta de papá y está muy animado. Tiene su esperanza puesta en los Cosculluela, pero de todos modos sigue haciendo otras gestiones para poder salir del campo de concentración. Además ha recibido nuestra carta anterior y eso le tiene contento. Da algunos detalles de su vida y la verdad es que, aunque esté mejor que en Bram y no digamos que en Argelès, su situación sigue siendo mucho peor que la nuestra. Por añadidura, aunque está con algunos amigos, no cuenta con ningún familiar junto a él. Ojalá esta familia Cosculluela le pueda llevar la solución, que sin duda acabará siendo la solución para nosotros también. 


			Por lo demás, el día no nos ha traído ninguna sorpresa. Sigue haciendo frío y continúa la amenaza de nevada. Yo he cumplido sin mucho entusiasmo con mis actividades rutinarias. He ido a Ornans a buen paso, como siempre, pero sin fijarme en nada. En clase me he decidido a dar un problema a los chicos y lo han resuelto mejor de lo que esperaba, así es que no he tenido que hacer una explicación detallada. Cuando he llegado, estaban examinando la cicatriz de la cabeza de Juan, que hoy ha aparecido sin ninguna protección. Juan agachaba la cabeza y los otros miraban. Lo que no dejaba era que lo tocaran. Dentro de poco, en cuanto le haya crecido el pelo, no se le verá nada. Se habrá acabado ser el centro de interés. 


			Al caer la tarde he bajado por si aparecía Mercedes, pero me he quedado con las ganas. He estado, otra vez, verificando mi vista con la puerta de enfrente y a pesar de mi sobrealimentación no he mejorado nada. Me temo que sea algo permanente y que posiblemente no tenga nada que ver con la alimentación o su carencia. No sé, pero lo indudable es que no veo bien y que ya van bastantes días. Por ahora seguiré sin decírselo a nadie. Cuando he dejado de hacer pruebas con un ojo, con el otro o con los dos, me he vuelto para arriba con la doble sensación desagradable de no haber hablado con Mercedes y de no ver bien. Dos «nos», dos negaciones. Aunque me fastidia, entiendo que Mercedes no haya aparecido. De mi mala visión no tengo nada que entender. Me fastidia también, enormemente, pero de momento sólo puedo vivir el fastidio. A veces me pregunto qué margen de tolerancia al fastidio tiene uno. ¿Por qué se me acumulan las desgracias? ¿No es bastante toda nuestra situación? ¿Además tengo que perder la vista? Ambas desgracias pueden estar relacionadas pero, que yo sepa, soy el único a quien le ocurre esto. ¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué me tiene que ocurrir precisamente a mí? Pienso  que en estos días me estoy haciendo muchas preguntas sin contestación, preguntas en general sobre cuestiones personales, es decir, que tendría que tratar de contestarme yo mismo. Y no puedo. ¿Cómo podría contestar a imponderables que revierten en mí? ¿Puedo hacer otra cosa que padecerlos? De nuevo dos preguntas que dejo en el aire, cuya respuesta sin duda me aliviaría mucho, pero no puedo, no tengo cómo dármelas. Es muy cansino. Sólo puedo contestarme haciéndome preguntas nuevas, que a su vez quedarán sin contestación. ¿Y de qué vale seguir preguntándome? 


			Muy bien, ya me he hecho otra pregunta más. Basta. 


			

			

			

			 



			18 de marzo de 1939. Montolieu 

				
				

			 



			Otro día de aspecto triste. Lluvia que a ratos se convierte en nieve. Día clásico de invierno crudo. 


			Mis colegas de alojamiento salen aquel día un tanto levantiscos; primero se entabló una agria e inútil discusión sobre si el frente catalán se perdió por culpa del ejército o de la retaguardia. ¡Qué cosas oímos! La inminencia de la revista que nos pasaba diariamente el jefe del albergue impuso silencio, pero, terminada ésta y como en ella se habían hecho notar diversas faltas observadas en la Policía del local y en el personal de algunos de los refugiados, hubo después muchos comentarios en tonos más que vivos. 


			A las cuatro de la tarde nos hicieron formar en el patio para oír la lectura de una relación de mujeres que han pedido la vuelta a España (zona franquista) y cuyos maridos son invitados a manifestar si van con ellas o no. Un hombre viejo del grupo de los convalecientes de hospital contesta afirmativamente, los demás optan por seguir en Francia. Después nos hacen desfilar uno a uno ante el pleno de la Gendarmería, delante de cuyo jefe nos hacen declarar si queremos ir o no a la España nacionalista. Sobre cuatrocientos, solamente dos contestaron afirmativamente. 


			Apenas terminado el acto, descargó una buena nevada durante la cual pudimos observar que la nieve pasaba por los intersticios de las tejas y caía dentro de la habitación. 


			Después de la comida nos visitó el jefe del albergue para tomar nota de la edad y profesión de cada uno de nosotros. 


			

			

			

			 



			18 de marzo de 1939. Ornans 


			

			 



			Tenemos carta de papá casi todos los días. Está muy esperanzado con las gestiones de las familias Butxaca y Cosculluela. Ojalá su esperanza se corresponda con la realidad y salga pronto libre. A veces, a algunos indicios les ponemos encima nuestros deseos y los resultados pueden ser desastrosos. Por la conjunción de indicios y deseos habríamos ganado la guerra mil veces. Sin embargo la hemos perdido en el Norte y estamos a punto de que se acabe en el Centro. De cualquier manera, estas familias son una maravilla. No nos conocen de nada. Simplemente han tenido una carta en la que hablamos de amigos comunes. Ha sido suficiente para que se hayan interesado por nosotros como amigos de toda la vida, como hermanos. Indudablemente, esta vez los indicios son prueba de mucha buena voluntad. Diría que también de una gran bondad. Ojalá —ya sé que me repito— las gestiones de esta gente tengan éxito y las esperanzas de papá sean fundadas. 


			Mañana es el santo de papá y de José. Papá está viviendo con la esperanza de su pronta liberación; José, no sabemos. Mamá nos recuerda el día. Si tuviera noticias de José estaría mucho más tranquila. Cuando se enfada, lo hace ver. Cuando está triste, es difícil saberlo. Cuando se enfada, emite juicios tajantes o actúa como su decisión le da a entender. Cuando está triste, hace las cosas como siempre, hace, hace, hasta que se queda quieta, sentada, sin duda cansada y sin ganas de hablar. Así se quedará por un rato, pero no dirá que está triste ni lo demostrará por un gesto, por un comentario, por una actitud que se corresponda. Diría que tiene el pudor de no mostrar la tristeza. Sin embargo, yo sé que hoy mamá está triste. No ha dicho nada, naturalmente; tampoco —digo yo, nunca hemos probado— habría tolerado que se lo insinuáramos. Se ha dedicado con afán a la limpieza. Cuando ha terminado con nuestras habitaciones, se ha ocupado del pasillo. Al volver yo de Ornans de hacer mis recados, mamá estaba sentada en el borde de la cama y miraba a lo lejos por la ventana, es decir no miraba a ninguna parte. Cuando he entrado en la habitación, apenas se ha movido. Tampoco ha dicho nada. Ha seguido en su paradójico fototropismo inmóvil, ausente del entorno. Yo he dado un par de vueltas por la habitación y he vuelto a salir. No hubiera habido hoy mejor regalo para mamá que una carta de José, aunque sólo fuera su firma. Entre nosotros, mamá nunca se queja. Se enfrenta con las situaciones que se le presentan, las asume y lucha con todas sus fuerzas, que son muchas. Nunca ha necesitado descansar en otro, por lo menos desde que está con nosotros a su exclusivo cargo. Por eso me sorprendió tanto el día en que me pidió mi opinión sobre la carta que escribía a la familia Cosculluela. ¿Se podría decir entonces que es una mujer sufrida? No; es una mujer entera. Mamá da cariño a raudales aunque siempre envuelto en una recomendación, en una observación, en una orden inclusive. Apecha con la adversidad, con lo que venga. No rehúye nada si considera que tiene que enfrentarlo. Es muy dada a pensar las cosas, pero también reacciona con viveza cuando las situaciones se precipitan. A las personas, le gusta observarlas. Mira desde detrás de sus gruesas gafas y aunque no se le ve la mirada se sabe que está entrando, interlocutora silenciosa, en el pensamiento del otro. No sé qué ve, si actitudes, gestos o reacciones. Mamá sonríe apenas con las comisuras de los labios, después deja caer una frase, da una opinión, ironiza suavemente. Los juicios de mamá atraen naturalmente juicios. Siempre deja la puerta abierta a la discusión, a la posibilidad de la tranquila opinión del otro. 


			A la hora de cenar, mamá estaba silenciosa. Volvió a discutirse sobre la sublevación del Centro. Hoy mamá no ha dicho nada; miraba a unos o a otros. O miraba a un punto lejano, a ninguna parte, como esta tarde por la ventana. Después se ha ido pronto a la habitación. 


			Alicia me ha preguntado: 


			—¿Qué le pasa hoy a tu madre? 


			—Nada —le he dicho, encogiéndome de hombros, aunque sé muy bien la importancia de la fecha. Ahí ha quedado todo. 


			Es curioso, ¿por qué, si mañana es el santo de mi padre, estoy hablando todo el tiempo de mi madre?


			

			

			

			 



			19 de marzo de 1939. Montolieu 

				
				

			 



			Día de mi fiesta onomástica. Por efecto de la nieve caída, el frío se deja sentir bien. La bomba para sacar agua del pozo que hay en el patio no funciona y tengo que lavarme en la fuente, saliendo de la faena amoratado y dolorido. 


			Después de la revista, el jefe del albergue nos desea un buen domingo y esta cortesía contrasta con la disciplina seca del campo de Bram y con los malos tratos y culatazos de Argelès. 


			Carta de felicitación de mi mujer e hijos en la que evocan el recuerdo de lo que hacíamos en fecha semejante. 


			Pasamos el día recluidos en el local a fin de guarecernos de las inclemencias del tiempo. Por la tarde recibimos la visita de un periodista norteamericano que recogió datos para una información sobre nuestra situación. Nos alentó diciendo que una vez agrupados por profesionales liberales, artes, escritores, etc., las organizaciones francesas y de otros países nos atenderían mejor que hasta entonces, puesto que nos hallábamos dispersos o ignorados en los diversos campos de refugiados. También nos habló de la posibilidad de que Norteamérica admitiese un contingente anual de algunos centenares, previa selección. Y con esa buena impresión y en un ambiente de frío y nieve finalizó aquel día que en otros años fue de gran fiesta para mí. 


			

			

			

			 



			19 de marzo de 1939. Ornans 


			

			 



			Hoy es el día del santo de papá. Lo hemos recordado pero no lo hemos comentado mucho. Espero que haya recibido la carta que le hemos mandado felicitándolo. Mamá estaba de mejor humor que ayer, parecía tranquila y se dirigía a nosotros con mucha suavidad. 


			Por la tarde hemos ido a casa de los Ragondet. Han estado magníficos. Hemos sido ocho los invitados: María y Marta, Alicia, Victoria, mamá y nosotros tres, es decir, Carmen, Álvaro y yo, y después se les ha colado uno más: el sargento de Victoria, que ha vuelto a aparecer. Yo no sé cómo hemos cabido todos, porque también estaba la familia Ragondet en pleno: padre, madre, Jacques y Arlette. Total, un batallón. Con razón ha aparecido el sargento, qué menos para un batallón. Hemos ido a media tarde, juntitos. Las mujeres se habían arreglado como si fuésemos al teatro de la ópera. Formábamos una pequeña caravana, que se fue dispersando por el camino. Al llegar a la casa de los Ragondet nos reagrupamos, abrimos la puerta del jardincillo y Victoria tocó el timbre. Aparecieron madame Ragondet, con toda su corpulencia sonriente, y sus hijos, y nos hicieron pasar. Detrás, en la habitación, estaba Ragondet padre, por primera vez para nosotros sin gorra; tiene una calva reluciente apenas cruzada por algunos hilos dorados o plateados, según la luz. Salvo mi visita a Pierre, era la primera vez que entrábamos en la casa de una familia francesa. La habitación a la que pasamos hacía las veces de salón y de comedor. El mueble principal era una mesa ya tendida que ocupaba el centro de la estancia. Había también un aparador, una mesita con el aparato de radio y naturalmente varias sillas. En la pared, algunos cromos enmarcados. Fuimos instalándonos. El ambiente era acogedor, cálido; creo que los Ragondet habían hecho todo lo posible para que, en aquella ocasión, así lo sintiéramos. 


			Madame Ragondet y Arlette nos ofrecieron cosas varias para comer: bocadillos, pasteles, trozos de una tarta hecha por ellas mismas, según dijeron, y café con leche. Hubo un momento en que me divertí. El azúcar era en terrones. Al ir a servirme, con mi habilidad habitual no lograba sacar los terrones del azucarero. Madame Ragondet se dio cuenta y dijo: «Estos hombres, con sus dedos gruesos, ni siquiera les entran en el azucarero.» En mi caso no era una cuestión de dedos gruesos sino sencillamente de torpeza. Luego me fijé en los dedos de su marido y de su hijo, que sí tienen los dedos gruesos, como buenos trabajadores manuales. 


			Estábamos comiendo y charlando cuando sonó el timbre de la puerta. Fue Arlette a abrir y apareció el sargento disculpándose y preguntando por Victoria. Nos callamos todos. Victoria se levantó y fue a la puerta. Entró en seguida y preguntó a madame Ragondet si podía tener un invitado más. Hubo risas, se cruzó alguna broma, salió otra vez Victoria, que volvió con el sargento de la mano. Hizo las presentaciones, saludaron al hombre, le ofrecieron de comer pero se disculpó y, asegurando que volvía en dos minutos, salió de nuevo, no sin decir antes algo al oído a Victoria. Aún no se había cerrado la puerta cuando ya oíamos el ruido de la moto. Victoria se sentó, sonriendo beatíficamente: «Ahora vuelve, ahora vuelve», decía, contestando a sus amigas. Y así fue. A los pocos minutos estaba allí otra vez. Traía un paquete de una confitería, que ofreció a la dueña de la casa, y una flor envuelta en papel de celofán que le dio a Victoria. 


			Pasamos muy bien la tarde. Hablamos de la guerra de España, de la fábrica Oerlikon, de los españoles que estaban con nosotros y de los franceses que venían a visitarnos. También de mademoiselle Yvonne y de Collard. No se perdonó a nadie. 


			Cuando volvimos a nuestra casa, ya de noche, nos acompañó Jacques, que fue hablando con Álvaro y conmigo. Una vez llegados, se quedó un rato charlando con nosotros. Nos dijo que iba a haber un festival gimnástico en Ornans. Él era socio del gimnasio y nos invitaba a que fuéramos a verlo. Nos avisaría con tiempo para que pidiéramos el permiso necesario. 


			El domingo ha transcurrido, pues, de manera distinta a los otros domingos anteriores. Me he acostado contento, viviendo este domingo no como un día en el que uno no sabe qué hacer, como me ocurría hasta ahora desde nuestra llegada a Ornans, a pesar de la buena voluntad de los vecinos por entretenernos con sus visitas, sino como un día de ruptura, un día de descanso, que se termina pero que a uno le gustaría que siguiera. Aunque los temas de conversación en casa de los Ragondet habían sido los habituales entre nosotros, tenía la impresión, tal vez por el ambiente, de haber olvidado por unas horas nuestro diario vivir de las últimas semanas. Había sido un descanso, como debe ser en domingo. Tanto ha sido así, que incluso en Mercedes sólo pensé, y fugazmente, al volver a casa, cuando no pude dejar de mirar hacia la puerta, por si acaso andaba por ahí. 


			Ya acostado pensé que no habíamos tenido la fiesta familiar de todos los años pero que, aunque distinta y sin los festejados, no habíamos dejado de tenerla.


			

			

			

			 



			20 de marzo de 1939. Montolieu 

				
				

			 



			La misma perspectiva en cuanto al frío. Las abluciones matinales constituyen un acto heroico que mi cuerpo, agotado un tanto por los sufrimientos pasados, resiste en forma que me asombra y consuela. 


			Estoy de servicio en el grupo. Tengo que ir con otro refugiado —el letrado señor Orús— a buscar el desayuno y las dos comidas y devolver todo bien fregado a la cocina. 


			Pasé el día inquieto en espera de mi liberación pues recibí un recado de Carcassonne diciendo que el prefecto la firmaría en la fecha. Pasé la tarde apostado donde se veía la entrada al patio desde el exterior, en la esperanza de ver llegar alguna persona conocida. Las horas pasan y mis deseos no se ven cumplidos.  


			A la entrada de la noche llega el correo y en él una carta de Cosculluela dándome buenas esperanzas y aconsejándome que no me haga mala sangre. Duermo mejor de lo que esperaba. 


			

			

			

			 



			20 de marzo de 1939. Ornans 


			

			 



			Día frío. Todo está nevado, pero es algo tan corriente en estas latitudes que ya, muchas veces, ni lo señalo. El paseo a Ornans no es precisamente un placer, pero creo que peor hubiera sido quedarme encerrado en casa sin hacer nada. He hecho de correo y he dado mi clase; mucho más no se podía esperar. 


			Por la tarde, después de la clase, Mercedes corría con su hermano entre las dos casas. Jugaban. Los dos iban de la mano y el hermano daba grandes zancadas para seguir el paso de Mercedes. Los dos se reían, sobre todo el pequeño, que largaba grandes carcajadas cuando tenía que soltarse de Mercedes y aún más cuando, una de las veces, se cayó, dando vueltas por la nieve. 


			Hablé con Mercedes pero muy poco; ya la tarde caía y, como estábamos parados, el frío se hacía sentir mucho. Me ha dicho que mientras esté así el tiempo no va a salir a pasear. Su hermano la llamó desde la puerta; ella le hizo esperar un momento, mientras yo le pedía la promesa de salir en cuanto se derritiera la nieve. Me quedé allí en medio mientras ella desaparecía por la puerta. Luego me volví lentamente, subí las escaleras, me fui a mi cuarto y me puse a leer. Las descripciones de Fedra contándole a Oenone su pasión por Hipólito me han indignado. ¿Cómo se le ocurre decir todo eso? Y a Oenone, para colmo, que es tan poco simpática. Si no lo contara, no sé cómo se las habría arreglado Racine para desarrollar la tragedia, pero de todos modos la gente que cuenta sus problemas íntimos no me gusta nada. Después de todo, mi pasión (¿pasión?) por Mercedes es mucho más vulgar. Creo que ni me ruborizo ni me pongo pálido, y desde luego no me vuelve loco. Lo único que quiero es ir a pasear con ella y que charlemos un poco. Pasión ambulatoria y sólo algo más, sin tener que vérmelas con ningún dios ni pariente ni entenado. Sólo con una muchacha fresca que sabe decirme cosas y que escucha cuando se las digo yo a ella.


			

			

			

			 



			21 de marzo de 1939. Montolieu 

				
				

			 



			Día magno. Sin perder su cara fresca, la temperatura es mejor y el viento suave la hace más soportable. Mañana tranquila: revista, correo, limpieza y comida. Es la última que hice en Montolieu: raviolis con carne, patatas con mayonesa y mermelada de manzana. 


			Después de comer escribí algunas cartas expresando mis inquietudes y bajé a echarlas al buzón de correo. Al cruzar el patio para volver al dormitorio, me llamaron desde el portón que da salida hacia el pueblo. Era M. Butxaca que, radiante y campechano, esgrimía en su mano derecha un papel que agitaba alegremente. Era una orden de la Prefectura del Aude disponiendo mi salida del campo y autorizándome para residir en el pueblo de Rieux-Minervois en calidad de «no trabajador». Me entregó el precioso documento con el cual me presenté en la Jefatura, donde me ordenaron que me preparase para marchar y que volviese allí para recibir la documentación de salida de aquel Centre d’Hébergement. No fue preciso repetirme aquellas palabras. En dos saltos llegué a la grande chambre donde puse en conmoción a mis colegas y, auxiliado por ellos, en pocos momentos quedó todo listo. Repartí algunos efectos y ropas entre los más necesitados y me despedí de ellos con una doble emoción de alegría y tristeza porque me iba y porque allí quedaban ellos con un porvenir para todos lleno de incógnitas y poco prometedor. Pocos instantes después iba en un coche con los Butxaca padre e hijo en dirección a Carcassonne, comentando los detalles de mi liberación. Nos detuvimos en dicha ciudad, saludé a la señora y la hija de Butxaca, hablé con el coronel Mena y otros refugiados que allí había y seguimos viaje a Rieux-Minervois, distante veinticinco kilómetros de allí y adonde llegamos a las cuatro de la tarde, y donde fui acogido cordialmente por el matrimonio Cosculluela y su hija. Retornaron a Carcassonne los Butxaca y quedé instalado en mi nueva residencia. 


			Se trata de un pueblo agrícola cuyo aspecto denota bienestar en sus moradores, cuyo número asciende a unos dos mil quinientos. La casa está situada al borde de la carretera y en sitio céntrico. La planta baja es una tienda donde existen los más variados artículos de vestido y mueblaje, en cuyo fondo hay dos habitaciones dispuestas de un modo caprichoso y que a un tiempo son cocina, taller de sastre, recibidor, comedor y alguna otra cosa. 


			En una de las habitaciones del primer piso quedé instalado, produciéndome un excelente efecto encontrar una mullida cama con un formidable edredón, butaca, armario de luna, lavabo, mesilla de noche, etc., todo lo que es corriente en un dormitorio y que tan olvidado tenía desde la noche del 3 al 4 de febrero, última que pasé en Figueras. 


			A las siete de la tarde se sirvió la comida dentro de un ambiente familiar excelente y que tanto bien me hacía a mí, tan acostumbrado a la vida de casa. Aquella comida servida a punto en medio de la paz y el silencio de un hogar tranquilo me ofreció un contraste muy señalado con las cenas y comidas de los últimos tiempos y aun con las selectas de Montolieu, donde en medio del ruido de los ochenta y cuatro ocupantes de la chambre nos apiñábamos en torno al cubo en que llevábamos la comida para cada grupo de diez, colocando en torno de él y en el suelo nuestra gamella, que una vez llena transportábamos, como los perros el hueso que les arrojan, y sentados unos en las mantas o en la paja y otros de pie, consumíamos rápidamente para, en el mismo recipiente, echar el segundo plato. Ahora comía sentado en una silla, con platos, vasos, cubiertos y servilleta. Había vuelto a mis tiempos de persona y hasta estaba rodeado de una familia, que si no eran mi mujer y mis hijos, me trataban con atención y cariño, procurando hacerme la estancia agradable. 


			Un buen rato de sobremesa y luego a dormir, y una nueva impresión, la de que para acostarme, por primera vez después de dos meses, tenía que desnudarme y vestir un pijama. Lo hice muy despacio y como recreándome. Al apagar la luz me parecía mentira todo aquello y durante algún rato no logré conciliar el sueño, pero éste acabó por llegar y durante más de diez horas tuvo a bien no abandonarme, dando tanto descanso al cuerpo como al alma. 


			

			

			

			 



			21 de marzo de 1939. Ornans 


			

			 



			Hoy me he sentido completamente desplazado. He ido a la habitación de mamá pero no he podido quedarme porque mamá estaba hablando con Marta de manera reservada. Sin duda Marta volvía a contarle cómo su novio ni la reclamaba ni venía a Ornans a verla. Me he ido a mi cuarto, pero ya por el pasillo oía voces dentro. He abierto y allí estaba mi hermana con dos de sus amigas. Les he preguntado qué hacían allí y mi hermana me ha dicho que mamá las había mandado a mi cuarto, que en el suyo no podían estar y en la calle hacía demasiado frío. No me han hecho más caso y han seguido con sus juegos. He ido a protestar al cuarto de mamá, pero he salido de allí a los dos minutos sin mucho éxito. He bajado al comedor, pero Juanita y Magdalena, que estaban de turno, limpiaban. Tampoco podía estar allí. Y en la calle realmente hacía frío. He mirado desde la ventana de la escalera y no se veía ni un alma. Ya ni siquiera estaban los moscardones atontados que había descubierto con Jacques. Con la limpieza, los moscardones desaparecen. Me fui a la puerta. El terreno entre las dos casas estaba más desolado que nunca. Había menos nieve que ayer pero parecía helada, como una película blanca pegada al suelo. Miré a la puerta de enfrente: gris, gris, gris (de paso, sigo sin ver bien los bordes: es mi lugar de prueba), un gris inalterable. ¿Por qué no se abría súbitamente la puerta? ¿Por qué no aparecía alguien, Mercedes por ejemplo? Alguien, alguien que rompiera aquella quietud de muerte, un niño que sale un momento, mira y vuelve a meterse para dentro, una mujer que cruza y viene hacia nuestra casa, o un hombre en bicicleta, haciendo eses, cansado, con cara aburrida, a la vuelta del trabajo. Pues no, no pasaba nadie, no se movía nada, la película de nieve helada cada vez parecía más adherida a la superficie del suelo. Estuve así un rato. Bruscamente me volví, muy decidido, aunque sin saber adónde iba. Al pasar por delante del comedor, Juanita le dijo algo a Magdalena y las dos mujeres se rieron. Yo pensé —estoy casi seguro— que se reían de mí. Alguna barbaridad que habría dicho Juanita. Subí la escalera de cuatro en cuatro. ¿Qué hacía yo allí, en el pasillo? ¿Qué hacía en ningún sitio? 


			¿Dónde meterme? Qué maravilloso hubiera sido despojarme del cuerpo por unas horas. No hubiera tenido que buscar dónde ponerlo. Mente pensante, me habría quedado con mis pensamientos, y eso no ocupa lugar. Después hubiera vuelto a reunirme con mi cuerpo, a totalizarme, ya seguramente descansado. Pero de momento, como el cuerpo estaba, seguí buscando dónde ponerlo. 


			Me pregunté dónde estaría Álvaro. También me dije lo bien que habría hecho Pierre invitándome, pero hacía días que Pierre no daba señales de vida. Volví a meterme en mi cuarto. Las niñas me miraron y siguieron con sus fantasías, aparentemente como si yo no existiera. Como habían puesto algún juguete encima de mi cama, les dije que lo quitaran inmediatamente. Volvió mi hermana a decir que tenía permiso de mamá para jugar allí. Cogí el juguete y lo tiré al suelo, echándome ostentosamente en la cama. Mi hermana salió y fue a buscar a mamá. A los dos minutos nos cayeron a los dos, a mi hermana y a mí, todos los rayos y tormentas de la Creación. Mi hermana no tenía que dar la lata a mamá y yo no tenía que dar la lata a ninguna de las dos. 


			De cualquier manera, dos minutos después las amigas de mi hermana se habían ido y mi hermana tras ellas. ¿Por qué no lo habían hecho antes? ¿Hacía falta un escándalo? Me quedé en la habitación pero ya no sabía qué hacer, ni cuerpo ni mente. Fuera la noche caía rápidamente. Del otro lado del vidrio de la ventana pronto sólo habría un inmenso agujero negro. Si antes no había nadie que poblara el paisaje, ahora hasta el paisaje quedaba absorbido por sí mismo. Sólo me quedaba lo más inmediato: la cama, la silla, el lavabo. Era mucho más de lo que había tenido unas semanas antes, pero aun así no me hacía muy feliz. ¿Por qué estaba allí? Otra vez, ¿por qué? ¿Aquello era un habitación que me protegía o era una prisión? De dos golpes hubiera tirado las paredes. No hice nada. Eso me parece aún más terrible: ¡no hice nada! Yo también me convertía en nada, como el paisaje, como la luz. Allí, en aquella habitación fea, era lo más nada que se pueda ser.


			

			

			

			 



			22 de marzo de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Desperté después de diez horas de sueño reposado y profundo como hacía tiempo que no había logrado disfrutar. Era una realidad, me encontraba en una auténtica cama y el silencio que me rodeaba demostraba el interés que ponían en la casa de no perturbar mi descanso. 


			Procedí a mi aseo personal y después de un confortable desayuno me dediqué a despachar correspondencia anunciando a los cuatro vientos la buena nueva de mi libertad, llegada en la ocasión y por el camino que menos era de esperar. 


			Organismos oficiales, políticos e internacionales, según manifestación de sus dirigentes, se ocupaban con interés acuciante del problema minúsculo de mi liberación, y resultaba que sin ruido ni alarde de ninguna clase ésta llegaba en virtud de la buena voluntad de unos amigos que ponían en evidencia que aquellos otros ofrecimientos tenían mucho más de efectistas que de efectivos. 


			Necesité arreglar mi documentación ante las autoridades locales y para ello presentar unas fotografías, empresa de alguna dificultad porque en Rieux-Minervois no había fotógrafo. Durante el día y en el deseo de todos de obviar tamaño inconveniente, tratamos de obtener retratos por un aficionado, pero el intento fracasó, quedando en que al siguiente día iríamos a un pueblo próximo donde existía un casi profesional que podría sacarnos del apuro. 


			Hicimos comida de vigilia cuaresmal que a mi organismo digestivo le sentó admirablemente después del accidentado período que llevo reseñado en notas de días anteriores. 


			Por la tarde a primera hora acompañé a Cosculluela a la estación del ferrocarril, pudiendo apreciar la fisonomía y situación del pueblo. Está limpio, emplazado en sitio llano, abundante en viñedos, de una población de unos dos mil quinientos habitantes, y el aspecto de las viviendas denota bienestar en sus moradores. Hacía un viento fuerte y frío y me informaron de que aunque el frío no solía ser tan intenso como aquel día, el viento era muy frecuente en el lugar. 


			Sesión de radio para escuchar las informaciones de los acaecimientos internacionales de gran interés en aquella fecha, y comida a las seis de la tarde, siguiendo el horario francés, tan distinto del español. Y tras una prolongada sobremesa, me acosté sin las preocupaciones que la nieve o la lluvia me ocasionaban anteriormente. 


			

			

			

			 



			22 de marzo de 1939. Ornans 


			

			 



			Otro día en el que, salvo el paseo a Ornans y la clase de la tarde, no ha ocurrido nada que valga la pena anotar. Lo único, que he escrito a Pepe Segré. Me había dado hace ya bastante, más de un año, su dirección de París. La he recordado y he decidido escribirle. Espero que mi memoria me haya sido fiel. Y también que me conteste. Ha sido una carta breve. Le doy la dirección de Ornans y le digo cómo hemos llegado hasta aquí. Hace un mes y medio que estamos y aún no he escrito a nadie salvo a papá. La verdad es que no tengo a quien escribir. Sólo a papá o a la familia de España. Echo de menos a los amigos, a los compañeros de la FUE en particular. Me pregunto dónde estarán. Supongo que la mayor parte habrán pasado la frontera. ¿Pero habrán pasado todos? ¿Y qué le habrá ocurrido al que no haya pasado? ¿La cárcel? ¿La clandestinidad? ¿O habrán logrado seguir haciendo una vida más o menos normal? También me pregunto por qué hoy, después de tanto tiempo, me he acordado de la dirección de Segré. Se me ha aparecido entera, como esculpida, nombre y número. No me puedo imaginar la casa ni tampoco lo intento. Supongo que vivirá con su madre y con su hermano. Pepe y su hermano, como hijos de franceses, no habrán tenido ningún problema para residir en París. 


			Hoy no hemos tenido carta de papá. Últimamente es raro que no recibamos nada de él. 


			Por la noche me he acostado pronto. Tenía ganas de estar solo. Me he acostado y no me he quedado leyendo, como otros días, o pensando en las musarañas. He apagado la luz en seguida.


			

			

			

			 



			23 de marzo de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Poco tiene que reseñar esta jornada que transcurrió placenteramente dentro del ambiente familiar en el que afortunadamente he sido acogido. 


			Un horario parecido al del día anterior. Nuevo aplazamiento en la cuestión fotográfica por no tener seguridad de encontrar al fotógrafo, con el riesgo natural de un viaje en falso, y más cartas despachadas para anudar a Rieux-Minervois los hilos de mis relaciones postales que había montado hacia Montolieu y para gestionar lo que más me preocupaba, que era llegar cuanto antes a estar reunido con mi mujer y mis hijos. 


			A primera hora de la tarde, un breve paseo por el pueblo en dirección opuesta a la seguida el día anterior, en el que confirmo la impresión recibida en mi primera salida. 


			Estoy satisfecho. El matrimonio Cosculluela y su hija, así como unos cuñados suyos, no pueden hacer más para procurar que mi estancia entre ellos sea agradable. Alegra el cuadro una nena de diez años, una catalanita que tienen recogida desde hace cinco meses, de genio vivo y cascabelero, la cual, con su charla trilingüe (catalán, patois y francés), nos distrae de la preocupación constante que la guerra española y la amenaza de una conflagración general hace pesar como losa ingente sobre el ánimo de todos. Con los míos al lado el cuadro quedaba completo, sin ellos este reposo que tanto necesitaba carece de su principal factor. 


			Mucho frío, que me hace recordar las ventajas de no estar ya en los campos de concentración. La primavera más parece invierno, y de los más crudos. Hay que recluirse en la vivienda donde entre la radio, la comida y la sobremesa familiar transcurren las horas apaciblemente hasta la de acostarse. 


			

			

			

			 



			23 de marzo de 1939. Ornans 


			

			 



			Carta de papá, pero no una carta en la que nos cuenta sus desventuras de prisionero, sino una carta en la que precisamente nos dice que por fin es libre. Cuando he vuelto de hacer los recados, me he encontrado con la carta en la que papá anuncia que las familias Butxaca y Cosculluela han logrado su salida de Montolieu. Papá escribe ya desde su nueva residencia, Rieux-Minervois, un pueblo del sur de Francia donde está la casa de los Cosculluela. Está muy contento y va a hacer las gestiones necesarias para que nos reunamos con él. Mamá estaba radiante cuando he llegado de Ornans. Al entrar yo en la habitación, estaba escribiendo a papá. Ha dejado un instante de escribirle y me ha abrazado al darme la carta de papá. Álvaro y Carmen estaban en la habitación. Parecían contentos también. Me he sentado en una de las camas para leer la carta; después se la he devuelto a mamá sin hacer comentarios pero los dos estábamos a punto de echarnos a reír. Cuando mamá ha terminado de escribir, hemos agregado unas líneas nosotros tres. Después he ido a ver a mademoiselle Yvonne, por indicación de mamá, y le he pedido permiso para bajar otra vez a Ornans a echar la carta. Mademoiselle Yvonne me ha felicitado y desde luego me ha dado el permiso. Me ha dicho que en cuanto terminara las cosas que estaba haciendo iría a ver a mamá. 


			Al bajar al pueblo esta segunda vez, veía todo de otra manera: las casas y sus jardines, el camino. Ya sé que son lo mismo, que el que ha cambiado soy yo, pero otras veces —diría que siempre, salvo las primeras, en que iba descubriendo— eran algo que estaba allí, era el lugar por donde yo pasaba, pero que ni siquiera tenía que mirar; lo veía pero era como si no me diera cuenta. Ahora, a ratos tampoco veía nada, menos que nunca, distraído en mi fantasía, pero a ratos volvía a ver todo con mucha precisión, y la casa de los Ragondet, por ejemplo, era la casa de los Ragondet, muy concreta, con su jardincillo y su puerta y con los visillos en las ventanas, y no podía ser otra. Cualquier detalle que hubiera percibido alguna vez volvía a surgir y a hacerse evidente, a cobrar su fuerza. Y así ocurría hasta con lo que ya no estaba, como los chicos y su trineo o el esquiador solitario. Lo mismo me ocurría con la carta. Otros días ni siquiera pienso en que la llevo en la mano (en la mano es un decir), tomo el camino, bajo la cuesta, cruzo la plaza, llego a Correos o entro en las tiendas, eso es todo lo que tengo que hacer, es algo ya establecido. A veces entro en casa del portugués o en la de otro conocido y tomo esa mezcla caliente de achicoria y café con la que me invitan y tan bien me sienta. Esto no está tan establecido pero entra dentro de lo que podría llamar habitual. Pero volver a bajar a Ornans y además hacerlo para echar al buzón una carta como ésta, una carta para papá, como las de otros días, pero aun así completamente distinta, una carta en la que le decimos lo contentos que estamos por su liberación, que además supone la posibilidad de que muy pronto nos encontremos todos, liberados nosotros también, eso sí que no es de todos los días. Llevaba la carta en el bolsillo de la chaqueta y la palpaba cada tanto, como si llevara un objeto precioso que de ningún modo tenía que perderse. Iba en una misión especial. Llevaba la carta y ésta tenía que llegar a buen puerto. No podía no llevarla. Me imaginaba como un correo del zar, a lo Julio Verne, aunque con variantes porque no había peligro que me acechase ni tenía que echar lágrimas para no quedarme ciego, y hasta sabía que, de perderse la carta, lo más que ocurriría es que escribiéramos de nuevo a papá, y por lo demás lo más importante era que ya había salido libre y eso era anterior a la carta; pero no importa, la misión tenía que cumplirse, yo tenía que llegar, echarla en el buzón. ¿Y esto qué relación tenía con la casa de los Ragondet, con el trineo, con el esquiador solitario? No sé, tal vez haya sido algo así como si tuviera todo iluminado con una nueva luz, como si hubiera juntado mi experiencia de Ornans, llevándome las escenas en las que he puesto afecto o las que me han llamado la atención. ¿Estaría empezando a despedirme de los amigos, de las cosas? ¿O habré tenido la necesidad de que todo, incluso los recuerdos, participase de la noticia? 


			En todo lo que he hecho después a lo largo del día, ha estado presente la carta de papá. A la hora de comer, desde luego, ha sido el comentario obligado. María ha brindado con agua por nuestra pronta liberación y hasta Marta, con su cara triste, ha levantado el vaso. Pero también ha aparecido, por ejemplo, en la clase de la tarde. No es que haya comentado nada con los chicos, pero los miraba y era como si fuera una de las últimas veces. Ya tanto la clase como bajar a Ornans se habían vuelto parte consubstancial mía. A partir de hoy sospecho que han vuelto a ser algo meramente accidental, que mis alumnos ya no pueden estar dentro de un proyecto mío, ni tampoco la enseñanza que les imparta, porque tendrá un límite en el tiempo, aún impreciso pero sin duda próximo. 


			Con Mercedes hablé un poco al salir de clase. Naturalmente, le di la noticia. Me preguntó dónde estaba el pueblo, quiénes eran los Cosculluela, qué haría mi padre allí. Después me dijo que ellos no tenían ninguna novedad en las gestiones que hacían para ir a México. Estuvo seria todo el tiempo. Hablaba como una persona mayor, incluso cuando hablamos del tiempo, del frío, de la imposibilidad de salir a pasear. 


			Por la noche, antes de dormirme, pensé vagamente en Rieux-Minervois, ese pueblo que aún no conozco ni sé cómo es pero en el que seguramente estaremos pronto. Pensé en un pueblo en el que integraba a Mercedes también, pero no sé si sólo por momentos (era Mercedes andando por allí) o cómo, y hasta creo que aparecía Silvia. No fue mucho rato. Tengo la impresión de haberme dormido bastante pronto. 


			

			

			

			 



			24 de marzo de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Como digno colofón al intenso frío de la jornada anterior amanece este día con todo el paisaje cubierto por una espesa capa de nieve. Mi pensamiento va a los refugiados de Argelès, Bram y Montolieu, cuyas penalidades se verán aumentadas. 


			Recibo correo con carta de mi mujer en la que me relata la estrepitosa alegría de mis hijos al conocer la buena nueva de mi libertad. 


			En este día, como en los anteriores, sigo escribiendo a cuantos elementos pueden hacer algo interesando mi reunión con la familia y otras gestiones e informes sobre soluciones para el porvenir de quienes se encuentran en mis circunstancias. El comentario escapa por su volumen al límite de estas notas y constituye mi máxima preocupación. 


			Por la tarde marcho a Carcassonne acompañado por Cosculluela a fin de realizar alguna gestión de detalle respecto a mi documentación y al mismo tiempo ponerme al habla con otros elementos civiles y militares españoles de cuanto saben respecto al problema, antes indicado, de orientarnos para el porvenir. 


			En esto pasamos la tarde, reintegrándonos a Rieux-Minervois a la hora de la comida. 


			El espectáculo del campo nevado y de la vieja ciudad con su formidable castillo merecían por ello sólo el viaje realizado. 


			Cesó la nevada y ráfagas de lluvia van fundiendo el manto blanco de la campiña. Como es natural, el frío sigue destacado en primera línea y las gentes sólo dejan las casas para lo más indispensable. 
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			Hoy he bajado pronto al comedor y estaban, entre sus dos habitaciones, Valeria y Quirina charlando en combinación, con las puertas abiertas, como si hubieran salido a decirse algo rápido y luego se hubieran quedado alargando la información. Cuando se han dado cuenta de que yo las veía así vestidas —o desvestidas—, Valeria ha hecho un gesto como diciendo «qué se le va hacer» y se ha metido en su cuarto. Quirina, por el contrario, se ha vuelto hacia mí y, riéndose, me ha dicho: «Qué importa que me veas así, si aunque pasaras la noche conmigo no ocurriría nada.» Yo me he quedado alelado. No he contestado. Querría haberle dicho: «Haz la prueba y veremos», pero no me he atrevido. Quirina se pavoneaba y los ojos le danzaban de la risa. Yo me he ido hacia mi lugar habitual del comedor sin decir nada, de lo más confundido, con ganas de contestar a Quirina pero con miedo de que semejante mujer siguiera con su provocación. Quirina, debo decirlo, es una mujer hermosa. Valeria salió con un vestido puesto ya sobre su combinación y recriminó a su hermana: «Vamos —le dijo—, entra y vístete, que va a bajar todo el mundo.» 


			Para colmo se ha dispuesto que hoy no vaya a Ornans. Ha nevado otra vez y según el internacional, que ha llegado con su camioneta, el camino está intransitable. Hoy justamente hubiera dado cualquier cosa por irme pronto a Ornans, perder el tiempo por allí y volver sólo a último momento. Por cierto, el internacional me ha dicho que con gusto me invita a que salga una tarde con él, que podría quedarme en el hotel a pasar la noche y volvería al día siguiente, cuando traen el desayuno. Le he dicho que no me parece mal y se lo agradezco, pero tendré que ver qué piensa mamá y si mademoiselle Yvonne me da permiso. 


			He seguido pensando todo el día en la actitud de Quirina. Me he rehecho la escena mil veces, pero por más vueltas que le he dado no he encontrado ninguna solución que me permitiera salir más airoso. Me temo que insista. ¿Qué habría pasado hoy si yo contesto a su provocación con otra mía y ella acepta? De todos modos sé de sobra que nunca me hubiera animado no ya a hacerle sino a decirle nada, y eso es lo que me hace dar tantas vueltas al asunto. Menos mal, en medio de todo, que no había nadie más presente; es decir, que si Quirina misma no lo cuenta, nadie sabrá lo que ha ocurrido. Me encontraría realmente muy incómodo si este incidente pasara a boca de las cien mil mujeres de las dos casas. 


			La asturiana tiene la seguridad de que su marido llegará pronto, que sus gestiones van por buen camino. Me alegro por ellos porque se reunirán marido y mujer y eso es lo que quieren. Pero por él, no sé qué pensar. Vivir en este universo femenino no siempre es fácil. Pienso en los hombres que caen por aquí. Está el hombre de la casa de enfrente, pero es raro que aparezca salvo para cortar leña. Los demás, el sargento de Victoria o los amigos franceses, son visitas circunstanciales, algunas, por suerte, frecuentes. Monsieur Terraillon por su función, o el internacional y su primo por la suya, son los únicos que acuden prácticamente todos los días, pero en cierta forma están fuera de la comunidad, no pertenecen a la gran «familia». A la gran familia pertenecemos las mujeres, los niños, el hombre de la leña y yo. Y entre nosotros hierve nuestro caldo. Si el hombre de la leña no sale de los límites de la puerta, ¿en quién pueden descargar sus frustraciones o sus deseos las mujeres, en particular las de mi casa? Bueno, pues que venga el asturiano, que por lo menos alguna mirada ya le mandarán a él. 


			

			

			

			 



			25 de marzo de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Sigue la lluvia y el frío. Los trabajadores del campo siguen en paro obligado por el temporal. 


			No recibo correo y me impacienta, pues tengo tantos problemas sin resolver que mi cabeza es una devanadera. 


			Paso el tiempo entregado enteramente a escribir, pues además de una correspondencia algo copiosa, redacto las impresiones que recojo en este diario y hago acopio también de cuanto dato acude a mi memoria relativo a mi gestión durante la guerra al frente del Monopolio de Fósforos. 


			La lluvia casi constante me obliga a permanecer en la casa durante todo el día. 


			Después de la comida, a las siete de la tarde, marcho con el señor Cosculluela a un café en el cual paso unas dos horas. 


			Me produce un efecto excelente el comportamiento de las gentes, mucho más cortés que el que observaban en España aquellas multitudes indisciplinadas y soeces, siendo de apreciar que este contraste lo observo ante el público de un pueblo integrado por agricultores y artesanos. Apenas si se oye una blasfemia y el encargado del café impone orden en cuanto alguno se extralimita lo más mínimo. 


			Hay buen número de españoles a los cuales me presentan y me dispensan acogida muy amable, interesándose por las incidencias de mi paso por los campos de concentración. Muchos franceses hacen lo mismo, viéndome rodeado de constantes atenciones cariñosas. 


			A las diez de la noche, después de una terrible trasnochada, nos retiramos a casa como quien ha hecho una gran calaverada. 
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			Nueva carta de papá en la que nos dice que ha ido a Carcassonne, la capital del departamento, a hacer algunas gestiones en relación con nuestra liberación. Nos da también detalles de Rieux y de la vida que lleva, sumamente tranquila. Rieux es un pueblo pequeño, de unos dos mil habitantes, en su mayoría agricultores. Conserva restos de un viejo castillo y una iglesia medieval. Bordea una carretera, que allí se abre hacia otros pueblos. Los alrededores están cubiertos de viñas, apenas salpicadas por otros cultivos. Está contento, pero impaciente por reunirse con nosotros. 


			La impaciencia ahora está entrando en nosotros también. Siempre habíamos querido estar libres, pero poco a poco habíamos ido instalándonos en nuestra situación actual (tan comparable, cuando lo pienso bien, a la de los animales de los zoológicos modernos, en los que las fi eras tienen espacio para correr, para correr poco, claro está). Nuestro mundo es el de esas casas de la Cité Oerlikon, ese mundo de mujeres solas, melancólico o histérico, que sabemos provisional pero en el que nos desempeñamos como si fuera el definitivo. Siempre hemos querido estar libres, siempre hemos protestado entre nosotros por no estarlo. Pero esa libertad estaba convirtiéndose en algo abstracto. Estaba, porque de pronto parece que la tenemos ahí, al alcance de la mano. Todo cambia ahora, todo. Y lo que teníamos ya hecho, como la relación con Alicia o con Marta, por ejemplo, que tanto ha cambiado en estas semanas, por la cotidianeidad y la familiaridad, o con Jacques y Jeannot, incorporados fraternalmente a nuestra vida, corre el riesgo de deshacerse. Seremos libres u obligados a desplazarnos a un punto determinado, iremos a Rieux-Minervois, en el Aude, en el sur, y no habrá más imagen de Alicia, de su sonrisa, de sus ojos azules, no habrá más Marta, ni su tristeza ni su espera, no habrá Jacques ni Jeannot, el noble Jacques, bueno y sentimental, ni Jeannot, chispeante y divertido...  y comprometido con sus ideas. No habrá tampoco Mercedes. No, no estará más. Habrá desaparecido aun antes de irse a México. Mercedes, nunca más. Como Silvia. Perdida, simplemente perdida. Esta vez, porque nos van a conceder la libertad. Perder, perder hasta para ser libre, hasta por ser libre. En mi nuevo escudo pondré eso: perdió. Lo pondré con bellas letras azules y, naturalmente, en latín. Y en los cuatro cuarteles, ¿qué? Un castillo derruido, un león (qué menos) encadenado, otro león que rompe las cadenas, y en el cuarto otra vez un castillo derruido. Adiós, Mercedes. Empecemos por el adiós, que a Silvia ni siquiera tuve tiempo de decírselo. Adiós. Qué suerte que ha hecho mal tiempo y casi no hemos podido pasear. Adiós, ve a México, quédate en México, y allí sí, allí seguro que hace buen tiempo, allí pasea, Mercedes, pasea. Yo te entiendo. No me lo digas. Yo lo sabré, ya sabré darme cuenta. Estaré en Rieux. Por lo menos al principio. Estaré en Rieux, un pueblo de agricultores. No sé qué haré. Seguramente conoceré a alguien que habré de perder más tarde.
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			Día apacible menos en lo de llover, que lo hace con más gana que en días anteriores, pero el frío ha cedido mucho. 


			La tienda se ve concurridísima, cosa que suele ocurrir todos los días festivos. 


			Se registra una novedad a la hora de la comida: tenemos postre de confitería debido, según me explican, a que en los días festivos un pastelero de un pueblo próximo trae algunos productos de su cosecha para venderlos en Rieux-Minervois. 


			Después me llevan a conocer otro café, el de ambiente más popular, que se hallaba concurridísimo y en el que encuentro la misma corrección y simpatía que en el de la noche anterior. Como no se puede pasear debido a la lluvia, nos quedamos allí y me enseñaron el juego de cartas que estaba en boga en Francia, la belote, que resulta ser un tresillo algo simplificado. 


			Cena tranquila, visita al café de la anterior noche y a dormir reposadamente si las preocupaciones lo permiten. 
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			Me he despertado con el deseo de que este domingo de nuevo pudiera desconectarme, aunque fuera por un rato, y vivir de otra manera; salir mentalmente de esta situación abrumadora. 


			El deseo se ha quedado en deseo. Nada ha ocurrido que me hiciera salir de mí mismo. Sin embargo, estoy contento: como si se hubieran puesto de acuerdo y no nevara ni hiciera frío, han aparecido una serie de amigos, a algunos de los cuales no veía desde hacía tiempo. Han venido Jeannot, que según nos ha dicho ha estado pasando unos días en Besançon, Jacques, Pierre, Mario el portugués, Fernando el español. Todos estaban hoy en casa y han pasado la tarde con nosotros. Hasta monsieur Ragondet, con su inseparable gorra, ha venido a última hora a buscar a su mujer. 


			Hemos charlado mucho, de todo y de nada: la guerra de España, el mundo y el temor a otra guerra mundial, Ornans, los lejanísimos recuerdos españoles de Fernando. Pierre se ha extendido sobre Ornans, su situación geográfica, sus personajes históricos. Nos ha dado una buena clase. Como le he dicho que todo eso estaba muy bien pero que no podía ver nada de lo que nos decía, que sólo podía conocer la Cité Oerlikon y el camino de casa a Correos, se ha ofrecido a acompañarme a ver Ornans. Va a tratar de tomarse un día libre y pedirá permiso para mí a mademoiselle Yvonne. 


			Pero no todo ha sido charla; también, durante un rato, he estado partiendo leña. Naturalmente, me ha acompañado Mario que, naturalmente también, ha partido el doble de leña que yo en el mismo tiempo. Entre todos hemos subido el fruto de nuestra labor al hogar de la planta baja. 


			Quedo esperando la prometida visita guiada de Pierre. 
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			Sin lluvia ni nieve pero con el frío acorde a los temporales pasados. 


			Poca actividad en la tienda después de la gran concurrencia del domingo y ni una carta en el correo, respondiendo a la paralización de los servicios en domingo. Día perdido en mis gestiones de recuperación familiar y orientación para el porvenir. ¡Paciencia! 


			Las buenas gentes que me rodean hacen lo posible y hasta lo imposible por hacerme más llevadero este calvario, que si no fuera por tantas y tan graves preocupaciones constituiría no un calvario sino un verdadero reposo medicinal para reponerme de tanto quebranto sufrido. 


			A falta de otras ocupaciones, doy rienda suelta a la pluma, realizando varios avances en los trabajos emprendidos. 


			Y sin otras dignas de mención transcurre este día gris, pensando en las sorpresas de mañana. 
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			Antes de que yo saliera esta mañana para el pueblo, se ha producido un revuelo que al principio no entendía. Luego he sabido. Magdalena estaba en su habitación, desesperada, abrazada a su hijita, y no quería salir de allí. Lloraba sin parar y Juanita ha salido a pedir ayuda. Es la única mujer de la Cité que aún no ha tenido noticias de su marido ni de nadie. Lloraba y pedía por él. Decía que iba a morirse, que sus hijos se morirían también. Han ido allí mamá, mademoiselle Yvonne y otras mujeres. Han hablado con ella y luego mademoiselle Yvonne ha pedido a todas que salieran de la habitación. Al rato ha salido ella misma. Ha dicho que Magdalena estaba durmiendo, que la dejaran descansar. 


			Durante el día se ha hablado mucho de Magdalena. Todo el mundo la compadecía. 


			Al caer la noche me he ido con el internacional, según estaba convenido, sin mucho entusiasmo pero por lo menos con la expectativa de airearme un poco. Hemos bajado en la camioneta en la que trae la comida y hemos ido directamente hasta el hotel. Allí me ha presentado a los parientes que no conocía, que son los que cocinan y atienden el hotel. Me ha dejado con ellos y al rato ha vuelto peinado y vestido con otra ropa. Me ha dicho que nos íbamos al cabaret. Yo por cabaret entendía un local con señoras que bailan en un escenario, o algo así. Cuando hemos llegado al cabaret, resulta que es un bar corriente y moliente. Nos hemos sentado a una mesa donde había unos hombres y hemos tomado cerveza. El internacional y sus amigos hablaban entre sí. A mí apenas si me han hecho alguna pregunta al principio. Me he dedicado a mirar a la gente y me tomaba la cerveza despacio. En varias mesas jugaban a las cartas. En otras, como en la nuestra, hablaban. Me ha llamado la atención que muchos, como monsieur Ragondet, salvo en su casa, tuvieran la gorra puesta. Cuando hemos terminado la cerveza, nos han servido otra. La conversación seguía. Fueron a servir otra ronda y el internacional me preguntó si no prefería tomar café con leche u otra cosa. Mi orgullo no me lo permitía, así es que pedí una tercera cerveza. Al poco rato, por un movimiento que hice, tiré el vaso, que fue a parar al suelo y se rompió en mil pedazos. Me pareció que el ruido era espantoso, que todos los parroquianos del bar me miraban reprobándome. Ellos tenían la gorra puesta pero hablaban despacio y el que hacía ruido y tiraba los vasos era yo. Ya veía que me echaban de allí por borracho, a mí, el refugiado español que ya no sabía ni manejar las manos. Vino el camarero, limpió para que no quedara huella de mi desastre y me preguntó si quería otra cerveza. Esta vez me humillé. Dije que no, gracias. El internacional volvió a preguntarme si quería tomar otra cosa, pero yo me encerré en mi negativa. No, no quería nada más. 


			En realidad quería no estar allí, no quería ni siquiera irme: simplemente no estar allí. Estaba un tanto abochornado y rogaba a todos los santos que nadie recordara el incidente. Antes había hablado poco. Desde ese momento no dije absolutamente nada. 


			Cuando volvimos al hotel, mucho más tarde de lo que yo hubiera querido, me fui a dormir en seguida. Por la mañana me levanté a la hora de llevar el desayuno a la Cité. Tuve el gusto de darme un baño. Al principio me dolía la cabeza, después se me fue pasando. 
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			Un día muy parecido al anterior, con frío intensísimo pero sin lluvia ni nieve. El viento que no cesa hace notar más baja la temperatura. 


			El correo trae una documentación que había pedido a unos amigos que la guardaban en Saint-André de Roquelongue, pero no ha llegado carta de mi familia debido sin duda a la interferencia del domingo. 


			Despacho correspondencia y trabajo en mi diario y en la memoria que estoy redactando. 


			Por la tarde oigo por la radio la noticia de la rendición de Madrid a las fuerzas nacionalistas, hecho inevitable después de los acontecimientos de los últimos meses y que marca indudablemente el final de la guerra. 


			A última hora recibo la carta que esperaba de mi mujer. Está impaciente por su liberación y me agobia no poder contestarle satisfactoriamente como es mi deseo, pero interesa marchar sobre seguro y tener un poco de calma, que en parte no puedo proporcionarle por no poder confiar al correo las razones por las que no cabe mayor celeridad en las gestiones, ya que éstas no sólo dependen de mí. 


			Y con esto queda liquidada otra jornada de mi forzado destierro. 


			Las preocupaciones, cada vez más intensas, me impidieron conciliar el sueño durante gran parte de la noche. Las condiciones marcadas por Franco para fijar responsabilidades me parecieron de una dureza inexplicable y altamente perjudiciales para la pobre España, que se verá privada del concurso de muchos ciudadanos patriotas y honorables por el solo delito de pensar, cuando su esfuerzo era tan necesario en la labor de reconstrucción de lo devastado por la guerra. 
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			He tenido carta de Pepe Segré. Vive con su madre y con su hermano y me da noticias de Armenteros, que está en Londres, y de Vázquez, que está en México. La carta me ha alegrado mucho. Es una carta breve pero cariñosa que me ha puesto de nuevo en contacto con amigos que no sabía dónde estaban. Mi mundo anterior a Francia me recompensa un poco. Naturalmente, le he escrito a vuelta de correo. 


			Por la tarde he dado un paseo con Marta. El tiempo está muy frío y llueve a ratos, una lluvia fría y fina. Marta me ha preguntado si tenía ganas de pasear, que ella llevaba paraguas. Hemos salido, me ha dado el paraguas y me ha cogido del brazo. Hemos andado por la Cité, entre los jardines, sorteando charcos. Casi no hemos hablado. Los dos íbamos muy juntos debajo del pequeño paraguas femenino, andando al compás. He pensado, inevitablemente, en los paseos que he hecho con Mercedes y también en el que hice una vez con Alicia. Sentía el cuerpo de Marta como había sentido el de Alicia, pero a través de tanta ropa y del impermeable más bien lo sentía porque sabía que estaba ahí, que quien iba de mi brazo era Marta, y que Marta, a pesar de todo, tiene un cuerpo. 


			Por la noche, al acostarme, releí la carta de Segré. Con la luz apagada pensé largo rato en mis viejos amigos del colegio de Madrid y de la FUE de la guerra. Me acordé de ellos con afecto. Pasé lista a los compañeros del colegio con nombre y dos apellidos. No me fue difícil, fui siguiendo el orden de los bancos. Me preguntaba dónde estarían. Armenteros había aparecido en Londres. ¿Y los demás? Suponía que la mayor parte estarían en Madrid, tranquilitos en sus casas. ¿Qué había sido de ellos en los tres últimos años? Los mayores habrían sido combatientes, y los combatientes no siempre vuelven a sus casas, aun los del bando vencedor. Armenteros en Londres y yo en Ornans. ¿No habría alguno más por allí cerca?
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			Mejor día aunque la nieve de las montañas no se funde y persiste el frío de días anteriores, más atenuado por la menor violencia del viento. 


			Sigo en mi labor de tender hilos postales en relación con los problemas pendientes. 


			Por la tarde marcho a Carcassonne con objeto de realizar alguna compra de lo más imprescindible y cambiar impresiones con los compatriotas allí refugiados. Me informan éstos de que han hablado con un emisario de Hacienda, el cual, por encargo de los antiguos ministro y subsecretario, está recogiendo los datos de todos los funcionarios para estudiar la evacuación bien a España o al extranjero, según el caso de cada uno. Envío los míos. 


			También adquiero informes respecto al procedimiento a seguir para la liberación de mi mujer e hijos a fin de que se reúnan conmigo. 


			Satisfecho de todo ello regresé a Rieux-Minervois a la hora de la queda, con el tiempo preciso para la comida y escuchar de sobremesa el discurso magistral del jefe del Gobierno francés, que es prometedor para el mantenimiento de la paz. 


			El insomnio que venía padeciendo en noches anteriores y mi mayor actividad física de aquel día me proporcionaron un reposo profundo y reparador. 
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			Al traernos el desayuno, el internacional nos ha dicho que Madrid se ha rendido.
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			Poco bueno trae este día, pues mi deseo obsesionante de reunirme con mi familia se ve obstaculizado por la actitud intransigente de M. le Maire de Rieux-Minervois, que se niega a que reclame a los míos. No le falta la razón que pudiéramos llamar oficial, pero podría ser un poco flexible, ya que resulta muy fuerte que yo pueda estar en esta libertad limitada de residir en un pueblo y mi mujer y mis hijos tengan que estar en otro. Comprendo que antes de acceder a que nos reunamos se practiquen cuantas averiguaciones se estimen convenientes, pero esta rigidez interpretativa en casos tan lógicos y tan humanos no la comprendo. Este alcalde es así y se niega a toda gestión ni aun en plan de consulta, y sobre todo no accede a un informe favorable. Me dice que espere nuevas normas más dulces y que no cabe más que esperar. ¡Una vez más! 


			El día, salvo el fracaso de la gestión que acabo de reseñar, no ofrece notas destacables. Lo paso trabajando en mis escritos, que avanzan bastante. 


			Por la noche paso horas enteras sin lograr dormir, dando vueltas a mis temas de preocupación. 
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			Hoy ha sido el día en que me he encontrado con Pierre, que me ha acompañado en una especie de visita guiada por Ornans. Me ha hablado mucho del pintor Courbet, me ha mostrado varias casonas antiguas, residencias nobiliarias de otros siglos, ha hecho que me fi jara en el campanario de la iglesia; pero lo que más me ha gustado han sido las casas, las viejas casas de madera que parecen crecer en las orillas de La Loue, el río. Son sorprendentes esas fachadas de tablas, esos balcones de tablas sostenidos por tablas, surgiendo de las aguas azules, lisas, tranquilas de La Loue. Pierre me hablaba de Courbet, yo le hablaba de Madrid. O mejor dicho, no, no le hablaba de Madrid. Le he hablado de Madrid cuando nos hemos encontrado. Al saludarnos y darnos la mano le he explicado por qué no podía corresponder a su entusiasmo por nuestro encuentro. Pierre me ha dicho que me entendía muy bien pero que la situación se hacía insostenible en Madrid, etcétera, etcétera. Y en cuanto llegamos a la primera casa que me quiso mostrar, dejó Madrid, me pidió que cambiara de ideas y empezó a hablarme de la historia de la casa. ¡Dejar Madrid! Dejé Madrid, está bien, pero la cuestión es que Madrid no me dejó a mí. Seguí pensando en Madrid. Yo veía monumentos de Ornans, descubría Ornans llevado de la mano por Pierre... pero Madrid se me había pegado. Madrid, Madrid ocupado, con sus caminos abiertos por donde entraban soldados que no eran los que lo habían defendido durante los tres años anteriores. Madrid, sus soldados, sus muertos, las trincheras abiertas, los barrios destruidos, Madrid y el hambre. Pero no lo pensaba. No pensaba en nada de eso. Yo creo que he ido acostumbrándome a no pensar en las cosas que me duelen. Claro que no las pienso pero están en mí. Escuchaba a Pierre a medida que me iba explicando. Me contaba la historia de los edificios y me hablaba de un gran señor de Ornans ministro de Carlos V. Lo de Courbet fue antes, fue después. Madrid, qué le voy a hacer, estaba todo el tiempo. Viendo las casas de madera, me entusiasmé. Me quedé mirándolas, luego las miré desde la otra orilla. Pero ahí no había personajes de quienes hablar. 


			Cuando terminamos el paseo fuimos a casa de Pierre, donde su mujer, tan simpática como siempre y con sus hijos tan prendidos a su falda como siempre también, nos sirvió un café riquísimo, me atrevería a jurar que sin achicoria. 


			Por la noche pensaba en ese encuentro, pensaba en otros lugares de los que me ha hablado Pierre y que no conoceré probablemente nunca, confinado como estoy; pensaba en mamá, en Álvaro, en Carmen, en nuestros compañeros, que ni siquiera verán las casas de madera. A no ser, claro, a no ser que les den permiso.
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			Igual de frío y desapacible que los anteriores. No sé cuándo vendrá la bonanza. 


			Después del desayuno me entregan varias cartas y entre ellas una muy interesante de Azpeitia en la que me indica el camino para ponerme rápidamente en comunicación con los elementos directivos de la CAF (Compañía Arrendataria de Fósforos), y me da la impresión de que nos apoyarán en las circunstancias difíciles que el final de la guerra nos impone. Aunque así lo esperaba, la confirmación de mi esperanza me conforta grandemente. 


			Preparo las notas sobre la marcha de la CAF durante la guerra y las remito a París. 


			La jornada transcurre tranquila con sus comidas en ambiente familiar y rodeado de constantes atenciones. 


			Planeo la manera de obtener una autorización que me permita ver a los míos en Ornans y con esta mejor perspectiva cerramos el día y el mes de marzo, fuerte en emociones y duro en inclemencias climatológicas. 
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			Después de Quirina, Juanita. Pero la historia de Juanita tiene dos partes. Yo he quedado envuelto en la primera y, como a los demás, me ha salpicado la segunda. He bajado al comedor como todos los días y Juanita se ha sentado en el mismo banco que yo. Eso ha ocurrido muchas veces y no tiene nada de particular. Pero hoy se ha venido hasta mí, me ha cogido del brazo y no quería soltarme. Yo creo que estaba loca. Estaban las otras mujeres, y no sé si Marta o María le ha dicho que me dejara en paz. 


			—¿En pa’? —ha soltado ella con su acento andaluz—. ¿Cómo le voy a dejá en pa’? Si aquí no hay otro. 


			Se volvió a mí y empezó a decirme: 


			—¿No quieres venirte a mi cuarto? Verás qué bien lo vamos a pasar. 


			Se ha armado un barullo. Ha aparecido mamá y Juanita se ha ido a otro banco diciendo que hacen falta hombres y no sé qué más, riéndose y haciendo gestos. 


			La cosa quedó ahí y terminamos de comer. 


			Por la tarde, ya al final de todas las actividades, cuando sólo nos queda mirar por la puerta y comprobar una vez más que al anochecer, cuando hace frío, por allí no pasa nadie, se armó el alboroto otra vez. Juanita se había encerrado en su habitación, estaba con la ventana abierta y gritaba y cantaba con toda el alma. Mademoiselle Yvonne llamaba a su puerta y ella o no contestaba o le largaba un chorro de obscenidades. Varias de las mujeres habían salido al pasillo, a ver qué ocurría. Alguna trató de hablarle pero recibió la misma contestación que mademoiselle Yvonne. La situación se prolongó durante un rato. Mademoiselle Yvonne estaba perdiendo la paciencia. Aunque no entendía nada de lo que decía Juanita, se había puesto escarlata. Las mujeres se juntaban en el pasillo y comentaban. 


			—Es una ordinaria —decía Alicia—, y cuando le falta un hombre no puede ocultar la ordinariez. 


			—Qué barbaridad, qué barbaridad —repetían otras como una letanía ante cualquier cosa que oyeran. 


			Sin embargo, en la habitación se había hecho el silencio. Llamaban a la puerta y no había ninguna contestación, ni siquiera insultos. Comentamos entre nosotros si se habría cansado o si en cualquier momento volvería a empezar. De pronto, una carcajada a nuestras espaldas. Allí estaba Juanita, su pequeña figura morena apenas pasada la puerta, con los brazos en jarras: 


			—¿Qué os creíais? ¿Que me iba a estar ahí? ¡Pero qué gilipollas sois! 


			Subió amenazadoramente los cuatro escalones al tiempo que nos insultaba. Algunas mujeres echaron a correr. Mademoiselle Yvonne y madame Ragondet se adelantaron. Madame Ragondet, inmensa como un oso, la abrazó dejándola inmóvil, mientras le hablaba en francés. 


			—Vamos, pequeña, quieta ahora, ¿eh? 


			Entre ella y la enfermera la metieron en el cuarto. Cerraron la ventana, cerraron la puerta. Se oyeron voces de las tres. Mademoiselle Yvonne salió, fue a su habitación y volvió a la de Juanita en seguida. Al poco rato no se oyó nada. Yo me fui a la habitación de mamá comentando el suceso en particular y la situación general de todos. 


			Pienso en Juanita y sus dos maridos, en su baile de la ducha, en Juanita sin saber decir dónde está Tánger ni cómo se escribe. Y también pienso en Quirina, en Marta, en la asturiana, en la pobre Magdalena consumida de angustia. Cada una se expresa como puede. Marta, fina y recatada, le cuenta sus penas a mi madre, Magdalena se lo dice a la almohada empapada de lágrimas, Quirina me lanza su cuerpo y su risa como una diversión. Juanita hace lo que sabe. Me ha encontrado a mí y ha querido pegárseme; luego ha peleado, se ha peleado sola, ha peleado contra esa carencia de hombre, contra la nada, contra el vacío, contra la negrura que estaba del otro lado de la ventana. Y lo demás, lo demás era lo que no era el hombre, lo que no era el hombre que ella quería, el que fuera, pero un hombre. Y todos los demás eran unos gilipollas, unos gilipollas porque ninguno era ese hombre, unos gilipollas que no entendían nada, que no sabían nada. Y si hubieran sabido, como no eran ese hombre... 
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			1 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			En Francia es el día equivalente al de los Santos Inocentes de España. La familia con que convivo, de costumbres sencillas, pone gran empeño en hacer honor al día en el que no pasa una hora sin intentar alguna broma, todas las cuales se desenvuelven en un tono de buen gusto. 


			Sigo con mi labor de escribir, un tanto agravada por el crecimiento de mi correspondencia, pero voy dando cima a mis trabajos y encauzando los problemas cuya solución tanto me interesa. 


			En el correo de la tarde recibo la gran sorpresa, el auténtico poisson d’avril en forma de carta de Azpeitia acompañando otra que me dirige Monzón, por la que veo el interés decidido por los dirigentes de la CAF de apoyarme en mi actual situación y de tratar de resolverla. Esto viene a compensar la contrariedad que recibí el día anterior al ver la inutilidad de mis esfuerzos por traer a mi familia a vivir conmigo. Telegrafío y escribo a mi mujer dándole la buena nueva, que mitigará sus sufrimientos de prisionera. 


			Como sábado cumplo con mi misión de burgués rural acudiendo al café para charlar un rato y jugar a la belote. 


			

			

			

			 



			1 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Empieza el mes. Empieza el mes y se acaba la guerra. La noticia ha llegado temprano. La radio ha dicho que la guerra de España se ha terminado. Oficialmente se ha terminado. No nos ha sorprendido. No nos ha hecho gracia, pero sorprendernos, no nos ha sorprendido. Ha sido algo así como la confirmación de lo inevitable. La caída de Madrid me había producido un efecto terrible. El final de la guerra lo vivo —precisamente porque llega tras la caída de Madrid— como algo que había de llegar. Tardaría más o menos, pero ya era inevitable. Si se sabe que un enfermo tiene cáncer, ¿puede sorprender su muerte? Pues es algo así. 


			Al mismo tiempo me pregunto cómo será ese final de la guerra. No puedo pensar que sea la paz. No será la guerra porque no habrá cañonazos, por ejemplo, o bombardeos, pero ¿y todo lo demás? Me entran ganas de hacer una elegía. El puente de los franceses y la Ciudad Universitaria, ¿qué se hizo de ellos? Las consignas, los himnos y las canciones, ¿qué fue de ellos? ¿Y «las compañías de acero que a la muerte van»? ¿Pueden terminar, porque lo dice un comunicado, el hambre y el heroísmo, las ideologías y las pasiones? ¿Puede algo terminar que no sea la mecánica externa, la ocupación física, las tropas que se instalan y las tropas que dejan de serlo, que pasan a la situación de tropa vencida? Pero esa tropa vencida no es un peón en una partida de ajedrez, una pieza que se quita del tablero. Esa tropa está formada por hombres, cada uno con su pensamiento, con su pasado como combatiente, con su ideología. ¿Dejará acaso de tenerlos por haber sido vencido por las armas? La defensa de la Ciudad Universitaria fue un hecho militar, ¿pero nada más que militar? ¿Los milicianos de la República morían porque recibían tal o cual orden? Es imposible creerlo así. Como es imposible creer que si en España ha acabado la guerra, ha llegado la paz. 


			Y en cuanto a nosotros, gente del exilio, ¿qué supondrá este final de la guerra? Supongo que los vencedores se ocuparán primero de lo que ha quedado dentro de las fronteras, ¿pero acaso olvidarán que muchos españoles nos hemos ido del país? Si lo olvidan, ¿qué nos supondrá ese olvido? Y si no lo olvidan, ¿qué podrá ocurrir? Es decir ¿en qué relación quedamos con lo que, nos guste o no nos guste, representará a nuestro país en adelante? ¿O quedará nuestra batalla todavía, una batalla sin aviones ni cañones pero que aún pueda darse —no sé cómo— desde más acá de los Pirineos? ¿O será que no quiero resignarme a admitir que la guerra se ha terminado? 


			Si ha terminado, si realmente se ha terminado, ¿se darán las condiciones como para que vuelvan al país los que así lo deseen? O no se darán esas condiciones, no habrá vuelta indiscriminada y seguiremos como estamos, en semilibertad, en residencias provisionales, extranjeros de cualquier modo, vayamos donde vayamos. Y en mi caso particular e inmediato, ¿incidirá el final de la guerra en nuestro encuentro con papá en Rieux-Minervois? 


			

			

			

			 



			2 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Poco que reseñar. Día tranquilo y hasta de temperatura agradable. Comida con algún extraordinario para solemnizar el día, Domingo de Ramos, y sendas visitas tarde y noche al café. 


			Más cartas y algunas cuartillas escritas. El día no da más de sí. 


			

			

			

			 



			2 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Ha sido un domingo agradable, con buen tiempo. Por la tarde vinieron nuestros amigos habituales. En lugar de charlar en la casa, como cuando hace frío, nos fuimos a dar una vuelta por la Cité. Hablamos de cosas varias, como siempre, pero en un momento dado se armó una discusión entre Jacques y Jeannot a propósito del fi - nal de la guerra de España. O, más concretamente, a propósito de las repercusiones que podría tener sobre nuestra situación, como yo pensaba ayer. Jacques pensaba que, como la guerra había terminado, lo más lógico era que volviésemos todos. «Cuando termina una guerra —decía—, los prisioneros vuelven a su país.» Jeannot, más político, decía que la situación era incomparable: que no éramos prisioneros de otro país, de un país vencedor, y que además lo que había terminado era una guerra civil, y que el bando vencedor era fascista. «¿Y te parece —le decía a Jacques—, si acaban de ganar después de tres años de lucha, que van a querer dentro de casa a los republicanos? En todo caso los meterán en la cárcel.» «Pero es por lo menos media España», contestaba Jacques. «Pues meterán en la cárcel a los que puedan, a los que les interese, yo qué sé», retrucaba Jeannot. 


			Yo escuchaba, puntualizaba, si sabía, algún dato que pedían. Todas mis dudas de ayer siguen siendo dudas. Habrá que esperar y ver qué ocurre. 


			En una de las vueltas, cuando íbamos comentando precisamente la situación mundial, ocurrió algo curioso. Nos cruzamos con dos hombres sin nada de particular. Jacques y Jeannot les vieron y se quedaron callados. Cuando hubieron pasado, yo les pregunté: «¿Por qué os habéis callado?» «Son alsacianos», me dijeron. «¿Y qué tiene que ver? —les dije yo—, ¿no son franceses?» «Sí pero, según están las cosas, nunca se sabe.» Me sorprendió mucho. La situación mundial no era nada fácil, pero sospechar —hasta diría temer— por ser de un lugar o de otro, aun francés, me parecía terrible. ¿Sería sólo la gente de Ornans por ser fronterizos? ¿Sería una actitud general de los franceses? 


			Cuando volvimos, Mercedes estaba fuera de su casa. La saludé y entré en la mía con Jeannot y con Jacques, aunque me habían entrado ganas de cambiar de interlocutor. Una vez dentro volvimos a charlar de cosas varias, ya también con monsieur Terraillon y con Fernando. Yo estaba con ellos pero buscaba una excusa para dejarlos y ver si aún estaba Mercedes entre las dos casas. Así pasó un rato, sin atreverme a irme. Cuando se fueron mis amigos, era tarde, casi la hora de cenar, y Mercedes ya no estaba. 


			

			

			

			 



			3 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Tengo correspondencia abundante y satisfactoria. García Redolat me comunica que los elementos de la CAF se preocupan por mi suerte presente y futura y hasta procuran mi liberación, pues creen que aún estoy concentrado en Montolieu. Sacristán, el antiguo subsecretario de Hacienda, me orienta para hacer gestiones en favor del personal del Monopolio. Raoul Prain me envía dos mil francos por cuenta de la CAF. Finalmente mi mujer me manda una carta de mis hermanos de Madrid, de los cuales no sabía nada desde antes de mi salida de Barcelona, y suspira, naturalmente, por su liberación. 


			Consecuencia de esto, despacho muchas cartas y el día pasa rápidamente, dedicando la tarde íntegra a terminar mi informe sobre la vida de la CAF durante el período de la guerra. 


			He tenido que realizar un gran esfuerzo por no disponer de otro archivo que la memoria, pero he quedado satisfecho del trabajo presentado. 


			Y sin más complicaciones acaba el día, que ha sido sumamente laborioso. 


			

			

			

			 



			3 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Hoy ha llegado una carta de papá junto con unas fotos suyas. Las fotos me han producido una impresión terrible. Yo tenía un padre joven y me han llegado las fotos de un hombre viejo y gastado. Es una serie de fotos hechas según él iba moviéndose. Sonríe, está bien arreglado, eso queda de papá, pero ha envejecido años enteros en estos dos meses. Se le notan mucho los pómulos, tiene arrugas donde no las tenía, la barbilla se le ha vuelto puntiaguda. Me ha dado mucha pena. En sus cartas siempre nos decía que estaba bien, con algunos inconvenientes pero bien. ¡Cómo habrá llegado a estar si en esta última nos dice que ha engordado varios kilos desde su salida de Montolieu! 


			También dice que las gestiones para nuestra liberación están trabadas por el alcalde de Rieux-Minervois. Está indignado con ese hombre. Es un burócrata reglamentarista, sin la más mínima pizca de humanidad en su ser. 


			La burocracia es un mal que cunde. La asturiana, por ejemplo, lleva ya no sé cuántas semanas gestionando la reunión con su marido. Es un inválido de guerra (tiene una pierna cortada), lo cual le supone un régimen de confinamiento que al parecer no se opone al nuestro. Pues siempre aparece una firma o un papel que no les permite reunirse. Y detrás de la firma o del papel necesariamente hay alguien, triste empleado mezquino. O gente a quien le molesta que hayamos pasado la frontera y se entretiene haciéndonos todo el mal que puede. Por suerte no todos son así. 


			

			

			

			 



			4 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Si tuviera que redactar un parte diario, en el de este día tendría que decir: «Hasta las doce horas, calma en todos los frentes.» 


			Y esa calma continuó todo el día, durante el cual sólo recibí una carta sin importancia, aparte de la de mi mujer, y pude dedicarme a ordenar y completar mis trabajos. 


			Decidí también escribir a la Compañía Arrendataria de Tabacos ofreciendo informar sobre mi gestión como administrador general del Monopolio. 


			Hubo mucho movimiento en la tienda de mis patrones porque estamos en Semana Santa y aquí las gentes se proveen de ropas para las Pascuas. 


			Cierra el día sin más novedad. 


			

			

			

			 



			4 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Entre las dos casas, al fondo, había esta mañana unos hombres que metían unos alambres supongo que por la cloaca, para destapar las cañerías. Habían levantado una tapa cuadrada y se han pasado no sé cuánto tiempo sacando inmundicias, sobre todo grandes pedazos de algodones sucios. Estaban furiosos contra las mujeres que no tienen cuidado, se creen que los retretes pueden tragarse todo y por allí tiran algodones y cualquier cosa. A cierta distancia se había formado un semicírculo de chicos que se entretenían mirando cómo trabajaban los hombres. 


			En las otras horas he cumplido con mi rutina sin mayores inconvenientes: Correos, compras y clase por la tarde. Algunas veces, al bajar al pueblo, pienso que cualquier día de éstos me iré a dar una vuelta por las casas que dan al río. 


			Por la noche, mamá me ha dicho que ha recibido la visita de la madre de Jeannot, que nos invita a merendar en su casa el domingo próximo. Me ha alegrado mucho. Jeannot es divertido y buen amigo y además no puedo dejar de recordar lo bien que lo pasamos el domingo en que fuimos a casa de los Ragondet.

		
		
			 



			5 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

			 

			

			 



			Sigue la calma en todo, pues a mis asuntos se corresponde también una bonanza del tiempo. 


			Continúa en crescendo la afluencia de clientes a casa de mis patrones, a los que apenas veo ni hablo a causa del trabajo que pesa sobre ellos. 


			

			

			

			 



			5 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Nada importante que señalar. Lo único, que Marta se ha negado a bajar al comedor en todo el día. Según María, Marta no se encuentra bien. Según mademoiselle Yvonne, a Marta no le pasa nada. De cualquier manera, se ha metido en la cama y nadie la saca de ahí. Por los comentarios que se han hecho en la mesa, parece ser que Marta piensa que su novio está inventando excusas para no ir a verla a Ornans. Está en París, libre ya desde hace bastante tiempo. Hasta cierto punto, la de Marta es una situación semejante a la de Magdalena. Peor la de Magdalena, desde luego, que sigue sin saber nada de su marido. Pero la angustia de las dos se manifiesta de la misma manera. Magdalena anda de un lado para otro con sus dos hijitos y Juanita la divierte mientras puede. Marta anda de un lado para otro con su triste figura, cuenta su pena a su hermano, a sus amigas, a mamá. Cuando no pueden más, las dos se refugian en su habitación y allí acaban de consumir la pena. Qué distintas son unas de otras. A la asturiana se le ha muerto el padre, el marido tampoco acaba de llegar y sin embargo se la ve, si no de buen humor, por lo menos de buena cara. Podría dar más ejemplos. También podría filosofar. Lo único indudable es que, dentro de la condición general de refugiadas, cada una lleva su pequeño drama particular a cuestas. 


			

			

			

			 



			6 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			No se nota poco ni mucho la festividad del día, pues el pueblo sigue su vida normal. La gente trabaja, los comercios funcionan y en el que hay en la casa la afluencia de público supera a los demás días. 


			Luce un sol magnífico que entona el cuerpo y hace sentir optimismo al espíritu, pero el nublado no llega a disiparse, como si quisiera demostrarnos que el buen tiempo no llegará mientras dure nuestra forzosa estancia en el país francés. 


			

			

			

			 



			6 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Hemos recibido otra carta de papá en la que vuelve a hablarnos de la resistencia del alcalde de Rieux-Minervois para que nos reunamos con él. Me da pena papá. Sus cartas tienen un tono patético que antes no tenían. Sé que está bien en casa de la familia Cosculluela. En sus descripciones de la vida cotidiana, el tono pasa de patético a agradecido. Cuando lo tenían internado también decía que mal no estaba, pero por las fotos hemos podido ver cómo nos decía la verdad sólo a medias, la porción necesaria para darnos noticias y no dejarnos preocupados. Ahora estamos sobre aviso y estoy seguro de que dice la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Yo creo que son esas fotos las que hacen que me dé pena. Siempre me había producido sensaciones fuertes, de cariño, de respeto, de curiosidad cuando he ido creciendo; de pena, puedo decir que nunca hasta ahora. Tal vez —se me ocurre— sea otra forma de sentir mi cariño por él. Quisiera que nos liberaran, entre otras razones para que papá estuviera en paz. 


			Marta ha hecho su aparición en el comedor, calladamente. Pero yo ya la he visto antes por el pasillo del piso superior. 


			Al caer la tarde ha venido Jacques a decirnos que el festival de gimnasia será el sábado próximo y que nos invita a Álvaro y a mí. Ha entrado a ver a mademoiselle Yvonne y a monsieur Terraillon, que le han dado el permiso necesario para que vayamos. 


			Al acostarme, antes de dormirme, pensaba en la precariedad de nuestra situación: estamos en Ornans pero cualquier día podemos estar camino de Rieux-Minervois. Lo que no obsta para que tenga un permiso de salida para dos días después. ¿Llegará antes la comunicación para que viajemos? Me da la impresión de que se hacen incompatibles el gran objetivo de la liberación con el inmediato del festival gimnástico. ¿Siempre habrá algo que prive del goce total de una situación? 


			

			

			

			 



			7 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Sigue la calma en todos los frentes. Despacho el correo, leo la prensa, cada día más interesante por el desenvolvimiento de los asuntos internacionales, y a comer. 


			Comida más tranquila que nunca, pues la hija del señor Cosculluela ha salido para pasar una corta vacación en Montpellier y su padre la acompaña en coche hasta la estación de Moux. 


			Día tristón de lluvia continuada. 


			El comité de evacuación de republicanos españoles que se ha constituido en París me envía una carta y ficha para poner mis datos personales y familiares a efectos de dicha evacuación. Creo que no me hará falta, pues confío en que se arreglará mi regreso a España. 


			

			

			

			 



			7 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Hoy se ha producido un hecho que me ha dejado estupefacto. Estábamos comentando, como tantas veces, nuestra situación, cuando Alicia, sin gritar agua va, ha dicho que estaba harta de todo y que iba a pedir su vuelta a España. La tremolina que se ha armado ha sido de las de Dios te ayude. Yo no podía creerlo. Alicia, precisamente Alicia, que siempre ha dado ánimo a todos con su humor y con su risa, justo ella, se nos viene abajo. Marta y María le han dicho de todo. Marta le razonaba, como es su estilo. María, de tonta para arriba le ha llamado cualquier cosa. «¿Por qué voy a seguir yo aquí, por qué? ¿Hay alguna razón para que siga en Ornans, sin poder salir de estos cuatros metros? ¿Hay alguna razón cuando en España la guerra ya se ha terminado? Tú quieres reunirte con tu novio —le decía a Marta—, y tú —esta vez era a María—, no sé qué querrás, pero lo que sí sé es que yo, yo, no quiero estar más aquí. Que ya estoy harta, que me quiero ir, que quiero volver a Madrid, andar por Madrid...» 


			«Pero si te vuelves, ¿quién te ha dicho que llegarás a Madrid? —le decía Marta—. ¿Y quién te ha dicho que si llegas te dejarán andar por la calle? ¿Es que no sabes quién ha ganado la guerra? ¿Te crees que por tu cara bonita vas a hacer lo que te dé la gana?» La discusión duró bastante. Alicia acabó llorando abrazada a sus amigas e insistiendo, como un estribillo: «Quiero ir a Madrid, quiero ir a Madrid», con una voz cada vez más difícil de oír. 


			Yo me he quedado sorprendido, dolorosamente sorprendido, no sé si porque a Alicia le ha llegado el día de su estallido (porque a eso ya me voy acostumbrando, aunque Alicia parecía a salvo) o por su manera de manifestarlo: su insistencia en volver a Madrid. Si habrá o no habrá peligro para Alicia y cuál será ese peligro, es cosa que ella misma tendrá que calibrar muy bien si es que más allá de la crisis de hoy insiste en volver. Pero junto con eso, yo, la simple mención de la vuelta inmediata a España, dicha sin mayores dudas, como un hecho puramente de voluntad, casi de capricho infantil, la vivo como una traición, como rendirse al enemigo sin pegar ni un disparo y entregándole el fusil. Es algo muy amargo. Tres años de guerra, los senegaleses, nuestras separaciones, nuestra disgregación, así, de golpe, como si nada. ¿Todo eso es nada? Simplemente, alguien tiene añoranza de Madrid. ¡De Madrid! ¡Yo también tengo añoranza de Madrid! ¿Qué madrileño no la tiene? Pero habría que plantearse qué Madrid. Y con quién. 


			

			 



			8 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Pocas alteraciones en la vida metódica que llevo, por no variar ni el tiempo, que sigue lluvioso pero templado. 


			El correo se porta bien, ya que me trae varias cartas. No pasa día sin que tenga que atender alguna petición de los empleados y obreros del Monopolio de Tabacos y Fósforos, que siguen considerándome como administrador general, sin pensar que todo aquello pasó a la historia. 


			Como en sábados anteriores, salgo al café después de la comida de la tarde y trasnocho hasta pasadas las diez. 


			

			

			

			 



			8 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Hemos llegado al festival de gimnasia. Álvaro y yo estábamos sentados en unas gradas, junto con mucho público. El local era muy alto y muy iluminado. El centro estaba formado por una superficie elipsoidal, donde ya antes de que salieran los gimnastas estaban el potro, las barras, el columpio, las cuerdas. Salieron todos ellos formados, vestidos de blanco, con pantalón largo. Reconocí únicamente a Jacques. Siempre me parecerán maravillosas las pruebas que hacen los gimnastas bien entrenados. Parece como si milagrosamente quedaran suspendidos de las anillas, por ejemplo, en posturas firmes pero inverosímiles, con la cabeza hacia abajo, apenas (esa impresión dan) por un movimiento de rotación de las muñecas. O al pasar de una barra a la otra echando las piernas rápida pero armoniosamente, sin rozar nada y no digamos sin caerse. Jacques fue de los que se lucieron precisamente con las anillas. A mí me cuesta exteriorizar mis aprobaciones en un espectáculo, pero a Jacques le aplaudí mucho, porque es mi amigo y porque se lo merecía. 


			Al final le esperamos y volvimos a la Cité con él, comentando lo que habíamos visto. Él nos dio algunos nombres de compañeros suyos y nos cantó sus méritos. No sé cómo son capaces de dedicar tanto tiempo a hacer ejercicio cuando la mayor parte de ellos son obreros que se han pasado el día ganándose el jornal. Pero lo hacen. Doblemente admirables, la verdad. 


			Luego pensaba en cuánto tiempo necesitaría yo para hacer un papel nada más que mediano con aquel tipo de gimnasia. Gimnasia he hecho, desde luego, en el colegio, pero utilizábamos muy poco los aparatos. Apenas las espalderas, la cuerda o el potro. Los otros aparatos estaban allí, en el gimnasio, pero si los utilizaba alguien era algún profesor, ocasionalmente que nosotros supiéramos, o los alumnos mayores. 


			Quedé muy contento. La salida y el ver esas pruebas de ritmo y de destreza me gustaron. Pero no podía desechar la idea de que no podría nacer nada de aquello. Aquel gimnasio, aquellas pruebas, eran para chicos franceses. Yo podía ir a ver la exhibición porque me invitaba Jacques, pero hacer, ¿qué podía hacer? Si tenía que pedir permiso para salir de la Cité, ¿a qué podía aspirar? De todos modos estaba contento. 


			En la casa no hubo novedades mayores. La crisis de Alicia, como la anterior de Marta, ha sido, en su fase aguda y pública, cuestión de un día. ¿A quién le tocará mañana?


			

			

			

			 



			9 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Encapotado pero sin llover. No trae tampoco nada reseñable. Como domingo, tenemos una gallina rellena que está suculenta y postre de confitería. A la hora de comer dedico un obligado recuerdo a los comistrajos de los campos de concentración y a los días amargos de Figueras, con sus platos únicos de legumbres viudas y muchos días sin pan. 


			También hay visitas por la tarde y noche a los cafés del pueblo, y belote. 


			Llegan unas cartas, en su mayoría de los del Monopolio, cuya lectura me hace menos penoso el pasar lento de las horas. 


			

			

			

			 



			9 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			¿Será éste el último domingo que pasemos en Ornans? He estado atento a la gente que ha venido a visitarnos, pero no como otros domingos, en que los acechaba para poder estar con alguien, o para ver a alguien, en que los acechaba de puro aburrido. No, hoy no ha sido así, hoy los miraba para no perderlos, para fijarlos; los miraba queriendo mantenerlos siempre en mí. Si nos vamos, en cuanto nos vayamos no los veré nunca más. Me preguntaba por mis compañeros de la FUE. ¿Los veré alguna vez? Y Silvia, ¿volveré a verla? Cuando me vaya, ¿veré alguna vez a Mercedes? A Silvia la recuerdo seria. Mercedes aún tiene su cara cambiante, los ojos que ríen. A estos hombres de los domingos que pasan su único día libre con nosotros, no quiero olvidarlos nunca, no tengo derecho a olvidarlos, quiero grabármelos uno por uno: el portugués hoy ha traído una gorra a cuadros, ha llegado casi al mismo tiempo que el español; el español podría ser de Ornans o alsaciano, o vaya a saber uno qué; es alto, rubicundo; el portugués, de no ser portugués, tendría que ser español o italiano o griego: del sur. Es moreno, es más bajo que el español. Son dos amigos. ¿Vienen tal vez ellos a encontrar en nosotros algo de aquel país que dejaron? Puede ser. Ojalá lo sea, así nosotros también les damos algo. Pero los franceses que vienen, ellos no buscan ningún país perdido. Vienen porque quieren, porque sienten que deben venir. Todos ellos son nuestros amigos, son muy amigos, aunque no sepa sus nombres, aunque no vuelva a verlos nunca más. Por eso quiero verlos bien. 


			A la hora de merendar fuimos a casa de Jeannot, como estaba previsto. La casa está en la calle siguiente a la de los Ragondet, es decir que se sale del camino diario al pueblo. Es también una casita con jardín, como todas las de la Cité. A veces he pasado por allí en mis paseos de la tarde. Jeannot ha estado divertidísimo. Hacía un chiste tras otro. No es que contase chistes, es que cualquier cosa que se dijera era para él ocasión de hacer un juego de palabras, de utilizar el doble sentido que pudiera tener un término creando situaciones chuscas, o él mismo se enredaba en lo que decía y pasaba, sin solución de continuidad, de una a otra idea divertida. 


			—¡Párenme, párenme! —gritó en medio de una catarata de risas—, no me dejen seguir diciendo cosas. 


			Así fue el ambiente casi toda la tarde. También hablamos seriamente a ratos, cuando, inevitablemente, salía a relucir la guerra de España y se ponían sobre el tapete los nombres de políticos, partidos y países. 


			A la vuelta nos acompañaron nuestros invitantes, la madre de Jeannot ensombrerada. 


			La despedida fue larga. Parecía una despedida definitiva. Mamá les aseguró que nos escribiríamos cuando nos hubiéramos ido de Ornans. 


			

			

			

			 



			10 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Como segundo día de Pascua, las gentes guardan fiesta. 


			El día por primera vez se manifiesta digno de la estación primaveral. Luce un sol espléndido que recuerda aquellos días claros de España, el viento que nunca falta es muy suave y la temperatura, deliciosa. En vista de ello me decido a pasear, y después de despachar el correo, que es algo copioso, salgo a la calle, deposito las cartas en la Poste y doy un paseo por las afueras, que tienen poco de particular, pero el ejercicio que el caminar supone y respirar aquel ambiente tan puro me tonificó mucho. 


			Después de comer, y por si el tiempo cambiaba, reanudé mi paseo saliendo por otra carretera e internándome luego hasta los márgenes del río, donde permanecí sentado un buen rato gozando del buen día y del paisaje, mucho más agreste y bello que el de por la mañana. 


			La falta de entrenamiento me produjo alguna fatiga y acogí la entrada en casa con buen deseo. 


			

			 



			10 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Al levantarme, por un lado me he dado cuenta de que hace un tiempo excelente; por otro, me he despertado con la idea de que tengo que decirles a mis alumnos que nos vamos a separar pronto. Lo uno me ha alegrado, lo otro me ha dejado pensativo. He percibido en seguida la sensación primaveral del tiempo, en cuanto he corrido los postigos. La luz parecía más brillante, o las paredes de enfrente más blancas, no sé. Tal vez hubiera algún reflejo que otros días no percibía. ¿O sería por la nitidez de los sonidos, por los pájaros que se llamaban? Lo que sé es que me he quedado un momento en la ventana, sin abrirla. Pero esa percepción, aunque difusa, se me cruzaba con la necesidad de hablar de mi partida con los alumnos. Cuando me he separado de la ventana, no es que estuviera triste, pero he estado a punto de echarme otra vez en la cama, a pensar un poco. 


			Durante el día he cumplido con mi rutina. En clase, al hablar con los chicos, ha habido sobre todo dos tipos de respuesta: una, el, en cierta forma, envidiarme, un «¡Qué suerte!» seguido de la curiosidad por mi próximo destino; la otra, la inquietud por ellos mismos: «¿Quién vendrá ahora si te vas tú?» Yo he aludido vagamente al marido de la asturiana, sin prometer nada pero dejando entrever la posibilidad de que él me sustituyera. Ni siquiera he dicho quién era, sólo que sabía que iba a llegar otro español y que era probable que él se encargara de las clases. Pensándolo bien, ha sido la expresión de mis deseos. He tomado cariño a estos chicos. También les he dicho —y me lo decía a mí mismo— que lo mismo podía irme ya, de un día para otro, que tardar aún bastante tiempo; de todos modos quería que estuvieran preparados tanto para lo uno como para lo otro. 


			Ha habido carta de papá, como casi todos los días, en la que nos da ánimo y nos comunica su esperanza de que nos encontremos pronto (seguimos con la expresión de deseos), y también de Segré, que me da noticias de algún amigo, como Vázquez. Los nombres de amigos perdidos me provocan un sinfín de recuerdos; paso de ellos a muchos otros, y a evocar situaciones en las que no había pensado nunca. Mi melancolía, al caer la tarde, era de otro tipo: no era por lo que iba a perder, sino por lo que había perdido. 


			

			

			

			 



			11 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Día menos despejado que el anterior y algo frío. 


			Se celebró fiesta en Rieux-Minervois siguiendo una tradición religiosa que asegura que una epidemia de cólera se cortó después de la rogativa a una virgen conmemorada en la fecha. 


			Por la mañana hice mis trabajos acostumbrados y despaché la correspondencia. 


			Buena comida en honor a la festividad y un rato en el café comentando los incidentes internacionales. Las gentes lamentaban la posibilidad de la guerra, aceptándola serenamente como algo irremediable. 


			A las cuatro salimos a Moux en automóvil para aguardar a la hija de mi patrón procedente de Montpellier, cruzando una rica campiña y unos cuantos pueblos de aspecto semejante al de Rieux-Minervois; pueblos agrícolas con nada destacable. 


			Regresamos a la hora de la comida y, después de hacerla, para no romper el ritual, volvimos al café, donde jugué una partida de belote que duró hasta pasadas las diez de la noche. 


			

			

			

			 



			11 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			En la carta de papá recibida hoy nos dice que ha pedido autorización para venir a vernos a Ornans. ¡Papá en Ornans! Lo primero que he pensado es que el viaje de vuelta lo haremos juntos. Vendrá para llevarnos con él. ¿O vendrá —pensé después— porque ve que nuestra liberación no llega y ya no aguanta más? No sé. De cualquier manera vamos a encontrarnos pronto con papá, libres o en cautiverio. Mamá también estaba muy contenta. Ha comunicado el contenido de la carta de papá a sus amigas y a mademoiselle Yvonne, aunque con un dejo de escepticismo haya agregado: «Eso si le dan el permiso, porque hay que ver lo lentos que son en este país para echar una firma...» Y lo malo es que para algo tan sencillo tienen que echarse varias firmas de alcaldes y prefectos. 


			Alicia también estaba muy contenta. No en vano papá era su antiguo jefe. En cambio la pobre Marta, si nos ha felicitado, no ha dejado también de mostrar su tristeza y hasta su envidia —así lo ha dicho— al comparar su situación con la nuestra, el anuncio del viaje de papá y la confirmación nunca concretada de su novio. 


			Expectativa de viaje nuestro, expectativa de viaje de papá. Pensando en ambas he pasado el día. Hasta hoy, en estos últimos tiempos, cada vez que bajaba al pueblo, cada vez que daba una clase, me preguntaba si no lo haría por última vez. Hoy también me lo he preguntado, pero simultáneamente se me aparecía la situación nueva: la llegada de papá. Entonces, lo hacía por última vez, pero dentro de un marco distinto. La presencia anunciada de papá cambiaba las cosas. En qué, no podría decirlo. Pensando con tranquilidad, todo sería lo mismo; quiero decir las casas, las calles, las personas. Le presentaríamos a los otros refugiados y a los amigos de Ornans y nuestro encuentro y estas presentaciones no serían más que un cambio circunstancial, personal, casi íntimo y nada más en cuanto al quehacer cotidiano. ¿Qué pasaba cuando venía el sargento de Victoria, por ejemplo? Bueno, era un pequeño cambio ese día; el sargento no siempre estaba allí; pero eso era todo; para nosotros, claro. A Victoria se la veía más contenta, o no se la veía durante unas horas, y luego se le hacían unas bromas. Pero ¿qué es lo que había cambiado en general? En general no había cambiado nada. Con papá era distinto. Era distinto, era distinto. Podría decirlo muchas veces. Pero ¿por qué habría de ser distinto para los demás? No sé. Además creo que al escribirlo le he dado más importancia y hasta más extensión que en mi mente. En mi pensamiento, a lo largo del día, no me he presentado porqués. Lo que ha habido en mí ha sido ese sentimiento continuo: papá con nosotros supone un cambio total. Un cambio para todo, en todo. 


			

			

			

			 



			12 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Día menos apacible pero de temperatura soportable. 


			Recibo noticias del Comité de Evacuación de Refugiados Españoles diciendo que me comunicarán lo que consideren de interés para mí. Les contesto que su gestión me parece interesante pero que para decidirme a dar el salto a América necesito ciertas seguridades respecto al porvenir, pues va en ello la tranquilidad de mi familia y no puedo tomar una decisión cualquiera de una manera alegre. Además, antes de decidir me interesa conocer lo que digan los de la CAF española, a la que estoy unido desde hace más de dieciséis años. 


			Por la tarde salgo un rato y voy a la peluquería. 


			La tarde aún me depara una carta de Azpeitia, al que encuentro un poco desorientado. 


			Y sin más que anotar, cierra este día plácido. 


			

			

			

			 



			12 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Hoy, en clase, Juan ha sido la voz emergente. En un momento dado me ha preguntado si tenía alguna noticia de mi viaje. Le he dicho que no, que estaba esperando. Se ha quedado callado un instante, mordiendo el lápiz, y luego me ha preguntado si sabía algo del señor del que yo les había hablado como mi posible sustituto al frente de la clase. Tampoco he podido decirle nada nuevo. Pero de todos modos he añadido, como la vez anterior: «Te advierto que yo supongo que os dará clase, pero no lo sé.» «Ésa es la cosa —me ha contestado Juan—, que tú te vas y no sabemos si alguien viene.» Yo he intentado tomarlo a broma: «Así empezáis las vacaciones», le he dicho riéndome. Los demás habían dejado de trabajar y escuchaban nuestro diálogo sin decir nada, atentos. «Es que no estoy seguro de que quiera vacaciones», me ha contestado Juan seriamente, después de pensarlo un poco. 


			Al anochecer salí a pasear con Mercedes. Nos encontramos casualmente entre las dos casas y nos fuimos a caminar. Hacía mucho que no ocurría. El tiempo era muy agradable. Fue un paseo, no sé si largo, siempre entre las casas de la Cité, pero sí pleno. Quiero decir que cuando nos separamos me sentía contento como si hubiera recuperado algo perdido y preciado. No nos dijimos nada especial. Le hablé de cómo iban las gestiones para que nos fuéramos a Rieux y las de papá para venir a Ornans. «Alguna resultará, ¿no?», me dijo con una sonrisa que a mí me pareció forzada. «O las dos. O ninguna», le contesté yo. «Eres tremendo», dijo entonces. Después nos callamos y anduvimos unos minutos sin decirnos nada, pensativos los dos. También le hablé de Juan; me había preocupado. Me tenían preocupado los chicos en general, pero salvo que llegase el marido de la asturiana y quisiera darles clase, no veía ninguna solución para ellos. Primero la autorización para viajar (¿la tendría él antes que yo?); después, que quisiera hacerse cargo de la tarea. Yo me iba. En cualquier partida se pierde algo. Pero también se puede ganar. Yo iba a ganar en libertad, iba a ganar también al reunirnos todos (menos José). ¿Pero quién considera la pérdida de los que se quedan? 


			

			

			

			 



			13 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			La gran novedad del día la constituye la falta de correo, pues ni aun carta de mi mujer recibí, en contra de lo acostumbrado. 


			Trabajo algún tiempo y por la tarde sigo con mis paseos, llegando hasta la estación ferroviaria, situada a media distancia entre los pueblos de Rieux y Peyriac, pero el tiempo poco agradable, frío y con viento fuerte, me hizo recluirme antes de lo que hubiera deseado. 


			La máquina de escribir y la radio suplen la brevedad del paseo. 


			

			

			

			 



			13 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Yo había tenido la esperanza de volver a salir hoy con Mercedes, pero el tiempo no ha sido demasiado bueno. Por un lado lo he lamentado, porque lo paso bien cuando estoy con ella, pero por otro, como lo más probable es que dentro de dos días, de tres, de cuatro, de cualquier manera muy pocos no nos veamos más, casi prefiero que estos últimos encuentros no pasen de lo casual. No quisiera llevarme una pena (¿no me la llevaré?) como al separarme de Silvia. 


			A veces me acuerdo de Silvia. En general pasa por mi cabeza de manera fugaz, pero otras veces no, otras veces recreo una situación vivida con ella, o una fantasía, como nuestra fuga que termina en el encuentro con el presidente de la República; la llevo más allá, a lo que hubiera podido ser. Pero suele desvanecerse —sobre todo porque es a la hora del sueño—, fundida con la cotidianeidad más real, más presente. 


			Mamá está preocupada, impaciente. Papá está esperando algún documento de la CAF que pueda justificar ante las autoridades francesas que no carecemos de medios de vida. Los trámites se alargan. Mamá, que tan bien había soportado los avatares del exilio todo el tiempo, ahora parece superada por la lentitud y la prolijidad administrativa de los franceses. Consiguen que todo se despersonalice. Ya no se trata de que viaje papá o de que viajemos nosotros; ahora se trata de la firma de un papel. El Otro ha vuelto a aparecer, cada vez más deshumanizado. 


			

			

			

			 



			14 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Otro día tranquilo en el que se reanuda la actividad postal. 


			Por la mañana despacho el correo y por la tarde, después de entregar las cartas en la Poste, reanudo mi paseo, que llega hasta el pueblo inmediato de Peyriac. 


			Llega mi documentación y pido permiso para viajar. Después trabajo hasta la hora de la cena y, tras la sobremesa acostumbrada de tipo familiar, me acuesto y por efecto del paseo duermo mejor que otros días. 


			

			

			

			 



			14 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Aniversario de la República. A la hora de la comida se han hecho muchos comentarios, comentarios resignados. Yo me he acordado del día de la proclamación de la República, en 1931, de las inacabables manifestaciones que iban hacia la Puerta del Sol, tan llenas de entusiasmo. Recuerdo que papá se fue a Tarazona, a proclamar la República en el balcón de su pueblo. ¡Qué cerca y qué lejos al mismo tiempo! 


			Aparte de los recuerdos, día tranquilo y rutinario. 


			

			

			

			 



			15 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			El correo me trae noticias de la inquietud de mi mujer al observar que su situación no acaba de resolverse. Le escribo aquietándola y pidiéndole paciencia, pues hace falta que de la CAF nos envíen la documentación que pruebe que disponemos de medios propios para poder vivir reunidos y en libertad. 


			Como en días anteriores, continúo mis trabajos y atiendo la correspondencia. 


			Por la tarde doy un largo paseo por la carretera de Levante, hacia la Marina, encontrando un panorama alegre y despejado a base de arboledas y viñedos. El regreso, con fuerte viento de cara, resultó un tanto desagradable. 


			Comida, sobremesa y... un día más. 


			

			

			

			 



			15 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			La intención que papá tiene de venir a vernos parece más fácil de concretarse que nuestra libertad. En carta recibida hoy, nos dice que ya ha pedido el permiso necesario en el Ayuntamiento de Rieux-Minervois. Aunque el alcalde no es hombre de su aprecio, papá tiene la esperanza —por no ver ningún impedimento posible— de que el permiso le sea concedido. 


			Todo esto lo he comentado por la noche con Mercedes. Hemos ido a pasear otra vez. Le he hablado de la carta de papá y hemos visto lo precaria que es nuestra situación, y la mayor precariedad que tendrá como característica nuestra libertad. La situación es precaria por inestable, porque puede variar de un día para otro; y hasta así lo deseamos. Nuestra libertad lo será porque hasta para desplazarnos en visita privada tendremos que pedir permiso a las autoridades, como es el caso de papá. Más bien mi libertad; si Mercedes llega a México, tal vez goce de otra. 


			—La libertad es para algo, referida a algo —decíamos—, está llena de determinantes. Es una palabra que nunca podremos escribir con mayúscula. 


			Estábamos de acuerdo en todo cuanto aparecía en nuestra conversación. Con haber hablado uno de los dos, habría bastado. Pero no nos reíamos como otras veces. Los dos anduvimos ceñudos, pensativos. 


			Al separarnos, nos salieron las palabras torpemente: 


			—¿Hasta mañana? Digo yo, no sé... 


			—Sí, puede ser, no sé tampoco. Hasta mañana. A lo mejor. 


			Era difícil afirmar cuándo sería nuestra separación. Nos era también difícil separarnos. De Silvia no había podido despedirme. Con Mercedes establecía una cita, pero no sabía si volvería a verla. Lo suponía y nada más. 


			Intentamos sonreír, pero la verdad es que no nos salió muy bien. 


			

			

			

			 



			16 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Como todos los días festivos, mucha gente en la tienda. 


			Después del almuerzo y de la cena, nuestra visita a los cafés con sendas partidas de belote, juego en el que he logrado un adiestramiento regular que me hace ganar casi todas las consumiciones que hago y cuyo pago corre a cargo de los que pierden. Esto inquieta a aquellos pacíficos veteranos de tal juego, alguno de los cuales pasaba la semana pensando en que llegado el sábado o el domingo la suerte le sería propicia, pero llegado el día, en vez de ganar tiene que pagar por partida doble el café o la cerveza. 


			

			

			

			 



			16 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Así llegamos a otro domingo. Un domingo es un límite. Antes o después hay una semana. Yo esta vez diría que ha terminado una semana más sin que la notificación de nuestra libertad haya llegado. En los domingos no tengo ni siquiera la rutina de las clases y de los recados al pueblo. Entro y salgo de la casa. Miro a la de Mercedes. Voy a mi cuarto. Me siento. El tiempo es lento, pegajoso, no se decide a pasar. Me levanto y sigo dando vueltas sin saber qué hacer. 


			Por la tarde llegaron Jacques y Jeannot y algunas de las visitas acostumbradas. Jacques y Jeannot vienen ahora más espaciadamente. Deben de vernos bien establecidos. Algunos días vienen, otros irán adonde iban antes de que llegáramos nosotros a Ornans. O adonde quieran. Estamos bien establecidos, pero precariamente, como pensaba ayer. Unos vienen y otros van, como los maderos de San Juan. O ése es el deseo, porque ni viene nadie (el marido de la asturiana, por ejemplo) ni nos vamos nosotros. Pero alguna vez será; tiene que ser pronto. Y en ese caso, rota la resistencia, ¿no empezarán a moverse todos los demás? Nosotros seremos los primeros, o así parece; ¿quién nos seguirá? ¿Irán vaciándose las casas? 


			

			

			

			 



			17 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Los incidentes de este día poco tienen que destacar. 


			Día apacible en cuanto a correo y peor en lo referente al tiempo que, torcido el gesto, se hizo desapacible con viento frío y un cielo no muy tranquilizador. 


			Paseo menos largo. 


			Después comienzo un nuevo trabajo, el de reseñar con todos sus antecedentes el historial de la formación del Monopolio de Tabacos y Fósforos, trabajo cuya finalidad es la de tener reunidos todos los datos que puedan servirme para proporcionar informes o para propia defensa de mi gestión. 


			

			

			

			 



			17 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Seguimos sin noticias de ninguna clase: ni hay aviso de que venga papá ni hay comunicación de que nosotros podamos ir a Rieux. Yo he dado mi clase, he ido al pueblo. Como siempre. ¡Qué breve es «siempre»! 


			En el comedor, al mismo tiempo, al entrar, hoy que contrariamente a mi costumbre he sido de los últimos, he visto una marea de cabezas femeninas y las muy conocidas de Alicia, María, Juanita, Asunción... Unas callaban, sorbían reconcentradamente la sopa; otras, con gesto brusco, interpelaban a las de enfrente; alguna, Magdalena, daba de comer a su hijo. Mujeres que hablan, que lloran, que dicen. Mujeres que discuten entre ellas, con un rencor interminable, punzante, que debe de herir como las espinas de las zarzas. O que se consuelan tiernamente, hermanas en la desdicha. Entré en el comedor. Me senté en mi banco, en un hueco, entre dos mujeres, un ser extraño allí en medio. Lunes. Aún podría haber un telegrama, un aviso. 


			

			

			

			 



			18 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Como no llega la autorización pedida para ir a ver a mi familia, decido ir a Carcassonne. Salí en el autobús a la una de la tarde. Viaje un poco molesto por la enorme afluencia de viajeros y por el mal tiempo, frío y lluvioso. 


			Visité a unos amigos que me acompañaron a la prefectura, donde nos atendieron bien, quedando mi solicitud bien informada y pendiente de envío al prefecto del Doubs, que es a quien corresponde autorizar mi permanencia en su departamento durante mi permiso. 


			Escribí a mi mujer para que interesase en Ornans y Besançon el pronto despacho del asunto. 


			El regreso, algo mejor por no haber exceso de público y estar la tarde más encalinada. 


			

			

			

			 



			18 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Ha aparecido Pierre. Hacía mucho que no subía por la Cité. Se ha enterado de que nos vamos de Ornans cualquier día y quería vernos antes de nuestro viaje. Sabe que hace algún tiempo que no nos veíamos, pero entre sus clases, sus estudios y la familia no le es fácil encontrar un hueco, sobre todo porque no había tomado conciencia de que podríamos irnos. El domingo pensé algo así de Jacques y de Jeannot, por más que ellos sepan que nuestro viaje, nuestra separación es algo previsto para pronto. Cada uno hace su vida. Nosotros hemos irrumpido en ellas. Ahora las aguas se han calmado y la irrupción ya no conmociona. Me ha alegrado la visita de Pierre. Le he hablado de mis clases y del marido de la asturiana. Me ha asegurado que cuando llegue este hombre, se pondrá en contacto con él. Le he dado la dirección de papá en Rieux-Minervois para no perder el contacto cuando nos vayamos. 


			Cuando se ha ido, he sentido la tristeza que produce una pérdida. Nosotros somos los primeros de los españoles en irnos de Ornans. Pierre es el primero de los amigos de Ornans de quien me despido, creo que definitivamente. Ornans y yo empezamos a separarnos, y aunque mi paso por aquí haya sido breve y no en las mejores condiciones, es triste. 


			Por lo demás, ni de nuestro viaje ni del de papá ha habido ninguna novedad. Si a esto agrego que al bajar al pueblo me he vuelto a cortar el pelo, completo el día. 


			

			

			

			 



			19 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Calma completa. 


			Recibo unos impresos que devuelvo debidamente llenados, relativos a la concesión de un subsidio mensual en francos. Han sido necesarios casi tres meses para que se den cuenta del abandono en que nos tienen a quienes como yo han venido al destierro por continuar impertérritos en sus puestos de trabajo hasta que la guerra nos ha lanzado a tierras extrañas. 


			Día feo, mucho frío, impropio de lo avanzado de la estación, que me impide salir más allá del límite urbano del pueblo. Eclipse parcial de sol que sorprende a las gentes con la misma facilidad que a los indios de Colón. 


			Correo, trabajo, etc., como siempre. 


			

			

			

			 



			19 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Ha habido eclipse de sol, lo que he aprovechado para dar una clase sobre el tema a mis alumnos, clase que he ampliado al sistema solar y a dar una idea de la composición del universo. Todos lo han entendido muy bien. Algunos han hecho preguntas: querían saber si la Tierra es un desprendimiento del Sol, la Luna un desprendimiento de la Tierra, y de ser así cómo había ocurrido. Obviamente no he podido pasar de las teorías. 


			En cuanto a noticias sobre nuestro viaje, también hay eclipse. Pero éste es total. No sé cuál será el cuerpo que no deja pasar la luz. 


			

			

			

			 



			20 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Cumpleaños de mi hija que no paso junto a ella, con mi familia, por no estar arreglada la autorización para ir a verlos. Una pequeña contrariedad junto a las muchas y más graves que llevo tan injustamente recibidas. 


			El día se presenta algo mejor y hago mi acostumbrado paseo. 


			Por la tarde recibo correo de París, desde donde me envían unas cartas de Lisboa en las que me dicen que no hay garantía para que yo pueda reintegrarme en España a mi puesto de trabajo, y que debo esperar a mejor ocasión, que esperan se presentará pronto. Me ofrecen apoyarme durante esa espera. Como coincide lo que me dicen con lo que esperaba, porque conozco a mis clásicos, no me produjo gran sorpresa, aunque sí se afianzó en mí el sentimiento doloroso de quien ha trabajado hasta lo inverosímil por defender y salvar intereses que me fueron confiados y contemplar cómo los llamados defensores de esos intereses son los que impiden que yo reciba la mínima reparación por los desvelos sufridos. Es la tragedia de España. Las pasiones desatadas en ambos bandos contendientes y la aplicación de la ley del más fuerte sin base de humanidad ni de justicia. 


			Recibo en esas cartas una noticia dolorosa. Mi hermano Julio que, por no temer represalias políticas de ninguna clase, se quedó en Barcelona con su mujer y sus seis hijos, fue hecho preso por los nacionalistas sin que los que me escriben hayan sabido más de él. Esto me produjo un desasosiego grande, pensando en la situación de mi hermano y los suyos. 


			Escribo a París para tratar de arreglar mi vida en Francia mientras dure mi estancia en el país. 


			

			

			

			 



			20 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Hoy, al bajar al pueblo, he tenido un encargo especial. Como es el cumpleaños de mi hermana, mamá me ha pedido que comprara pasteles para celebrarlo. El primer cumpleaños de uno de nosotros en Francia. El próximo será el de mamá, y después el mío, a no ser que, milagrosamente, José se reúna con nosotros. 


			Muchas amigas de la casa la han felicitado, las compañeras de piso por la mañana y otras, al enterarse, a la hora de comer. Hasta la buena de madame Ragondet la ha felicitado al servirle, la primera de todos, el plato de comida. 


			Por lo demás, ninguna novedad hasta la noche, en que he dado una vuelta, breve, con Mercedes. Más que de otra cosa hemos hablado del eclipse de ayer. Yo le he contado cómo lo aproveché para mi clase y las reacciones que habían tenido los chicos. Si tuviéramos ejemplos así todos los días, sería mucho más fácil dar clase. Nos lo hemos dicho y nos hemos puesto a fantasear, haciendo un cambio lírico de los sistemas de enseñanza. Hablo de fantasear y califico de lírico el cambio, pero la verdad es que nuestra propuesta, el contacto directo con lo explicado, es mucho más realista que la árida abstracción que nos suelen dar. 


			Como de costumbre, no hemos sabido separarnos y no sabemos si nos veremos mañana. 


			

			

			

			 



			21 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Amanece un hermoso día. Despacho mi correspondencia entre la que va una extensa carta a mi mujer dándole cuenta de las que he recibido el día anterior y, cuando terminaba mi labor, me llegó un telegrama de ella diciendo que mi viaje a verlos era inútil y que ellos llegarían a Rieux-Minervois el miércoles próximo. 


			Puede calcularse mi sorpresa y mi alegría. Después de una noche de insomnio, presa de la agitación que me habían producido las noticias recibidas la tarde anterior, encontrarme con que mi familia queda libre y podemos vivir juntos. No sabía qué gestión de las varias iniciadas había dado resultado, pero la solución era magnífica. 


			Me dediqué con mis patronos a estudiar la cuestión del alojamiento. 


			

			

			

			 



			21 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			¡Ha llegado la autorización del prefecto del Doubs para que viajemos! Algarabía en la casa, en la habitación de mamá, en la de enfrente, luego en el comedor. Madame Ragondet y mademoiselle Yvonne participan de nuestra alegría. La fecha del viaje está fijada para el miércoles 27, así es que aún tenemos unos días para despedirnos de todo el mundo. Esta vez va en serio. Al bajar al pueblo, mando un telegrama a papá anunciándole la novedad. Cuando vuelvo, mamá está escribiéndole una larga carta dándole detalles del asunto. 


			Adiós Ornans, adiós Cité, adiós amigos franceses, adiós compañeros españoles. Adiós Mercedes, Juan, madame Ragondet, Jacques, Jeannot. Adiós Alicia, Marta, María, Victoria. Adiós. Ya sé todos los nombres, podría poner todos los nombres. Ahora que me los he aprendido, me voy. Me acordaré, quiero seguir acordándome. Como me acordaré de las caras a las que corresponden esos nombres. De Marta y María, las dos juntas, delgadas y con trencitas, melancólica una por el novio que no vino, cuidadosa de su hermana la otra. De Alicia, de su sonrisa y sus dientes, de sus ojos claros, grandes como lagunas. De Victoria y su frescura. Ay, sí, y de Juan, de su herida, de sus preguntas en clase... No sigo. Me acordaré, me acordaré de todos. Ya digo que no los podré olvidar. 


			Por la noche fui a pasear con Mercedes. Se lo dije. Primero ella no dijo nada. Luego me miró con una cara de la que yo no sabía si iba a salir llanto o risa. Exhaló sólo un «ah» sin perder la mueca, bajó luego la mirada, abrió de nuevo los ojos y volvió a mirarme con expresión ya serena. Entonces me preguntó. 


			Le fui diciendo, le hablé de la comunicación del prefecto, de la fecha de partida, del telegrama a papá. Después anduvimos, unos ratos hablando, otros callados. Yo creo que lo que hablábamos no tenía nada que ver con lo que pensábamos. Ahora no sé qué es lo que decíamos. En cuanto a pensar, sí sé qué es lo que pensaba: que esa noche era tal vez la última y con seguridad una de las últimas en que podría verme con Mercedes. No sé si por eso no la besé, ni la besé ni la llevé de la mano. ¡Era tan difícil! Y tan inútil, pensaba. Qué tentación no satisfecha, Dios mío. Ella miraba más bien al suelo y sólo de vez en cuando echaba una ojeada hacia mí. Estábamos fuera de todo paisaje, sin camino, ni casas, ni jardines. Dos pensamientos juntos, paralelos. Dos cuerpos separados por la lejana espada, ¡oh tiempos del Graal!


			

			

			

			 



			22 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Carta de mi mujer confirmando el telegrama, pero sin aclarar bien el origen de la solución. 


			Vienen a comer unos amigos de los patrones y celebramos un auténtico banquete en el que, con otros platos, figuran los callos a la madrileña y el cordero asado. 


			Por la tarde, un paseo largo y visito la iglesia, que es una verdadera joya de arte románico, construida en el siglo XI. 


			Durante todo el día sigo en mis diligencias procurando el alojamiento familiar. 


			Por la noche, como es sábado, al café. 


			

			

			

			 



			22 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Supongo que como reacción a nuestra partida, Alicia ha dicho a quien quisiera oírlo que se va a Madrid, que no aguanta más en Ornans ni en ningún lugar de Francia. No es la primera vez que lo dice, pero hoy se ha puesto como un basilisco. No quería escuchar razones, nos lo gritaba como una amenaza. Si alguien, por ejemplo, le sugería que intentara ir a México o a otro país, ya que no quería estar en Francia, la emprendía contra el que se había atrevido a aconsejarla así: «¿A México? ¿Y qué se me ha perdido a mí en México? He dicho a España, y no sólo a España, ¡a Madrid, que es donde está mi casa! ¡Vete tú a México si quieres!» Daba pena Alicia, me daba pena. Todos queremos ir a Madrid, a Madrid o adonde sea, que cada uno tiene su pueblo, pero esos gritos, ese descontrol, no, no era Madrid. Con las reservas del caso, por momentos me hacía recordar a Juanita cuando, hace un mes, había tenido su crisis. O me hacía recordar a otros, que cada uno actuaba a su manera. 


			Mamá la llamó, se encerró con ella y hablaron las dos bastante rato. Mamá había hablado así, reservadamente, otras veces, con Marta. Sólo ellas dos saben del contenido de sus conversaciones. Alicia sin duda habló, lloró (se le notaba en los ojos después) pero no gritó más porque se le habría oído y además no creo que mamá lo hubiera tolerado. 


			Por la tarde, les dije a los alumnos que era la última clase. Ninguno se sorprendió. Sólo me preguntaron cuándo llegaría el marido de la asturiana. No les di clase en el sentido habitual de la expresión. Hablamos, vimos qué habían aprendido en el tiempo en que habíamos estado juntos, les hablé de Pierre cuando surgió la dificultad de que se incorporaran a una escuela francesa, por desconocimiento de la lengua y también por la provisionalidad de la estancia en Ornans, pero sobre todo les hablé de ellos mismos y de mí, de la tranquilidad que me daba el ver que querían seguir recibiendo clase. Al final me preguntaron si antes de irme a Rieux volveríamos a vernos. Les dije que como aún quedaban unos días, lo más seguro era que sí. «Y entonces ¿por qué no nos das clase?», me preguntó uno de ellos. La verdad es que no tenía ninguna razón para no darles clase aún alguna vez, salvo la de querer estar en paz un par de días. Lo pensé un poco. «Me parece difícil —les dije—, pero voy a ver cómo hago. Ya os avisaré. De cualquier modo, vernos nos vamos a ver todos los días... ¡Si somos vecinos!» 


			Verse, seguir viéndose. Eso es en buena parte de lo que hablé con Mercedes por la noche. O más bien de encontrarse. No me es fácil escribir sobre ello. Lo voy pensando y me quedo con la pluma en el aire. Encontrarse, seguir encontrándose. Prefiero verla en mi pensamiento. Seguir encontrándose no tiene sentido. Sería un sufrimiento inconducente. ¿Cuándo nos encontraríamos? Un día, dos días, tal vez algún instante en el tercero. Le he prometido de todas formas —tan contradictorio como lo que quiero y lo que pienso— que no dejaré de verla, aunque llueva, aunque truene, aunque su madre se oponga. 


			Nos hemos tomado de las manos al despedirnos. Los ojos de Mercedes por la noche son dos ascuas, es una mirada larga, mucho más larga que el tiempo en que estamos los dos, junto a la entrada de su casa, en silencio, frente a frente. 


			

			

			

			 



			23 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Buen día, y, como los demás festivos, pasan las horas entre la animación de la tienda por la mañana y las visitas acostumbradas a los cafés por la tarde y por la noche. 


			Unos compatriotas que residen en Carcassonne nos visitaron por la tarde, mostrando gran interés por mi situación. Entre los antiguos residentes españoles en Francia he podido observar su gran preocupación, traducida las más de las veces en admirables actos humanitarios en favor de los que nos vemos expatriados a consecuencia de la guerra, guardando atenciones con aquellos que, como yo, habíamos sufrido las consecuencias sin tomar parte en ella. 


			

			

			

			 



			23 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Ha sido un domingo como los primeros en Ornans, en que nos apostábamos Álvaro y yo a ver quién venía. Eso hasta la tarde. Porque entonces vinieron. Se había corrido la voz como una traca. No ha faltado nadie: madame Terraillon, la madre de Jeannot, el español, el portugués, monsieur Ragondet con su gorra. Varios amigos más también. Todos estaban aquí. Y desde luego, Jacques y Jeannot. 


			Hemos hablado de nuestro viaje, claro. El portugués ha estado muy cariñoso. Me ha dicho que como aún me quedan dos días de bajar al pueblo, espera que no deje de pasar por su casa. En realidad, todos han estado muy cariñosos. Monsieur Ragondet no es muy hablador, pero tampoco le hace falta para manifestar el afecto. En él, con estar ahí es bastante. Madame Terraillon es más barullera y sube y baja las escaleras como por terreno propio. En verdad se ha pasado casi toda su vida arriba, en la habitación de mamá. 


			Por la noche, al pasear, fuimos casi en manifestación. Estábamos Jacques y también su hermana, que había llegado después, Jeannot, Álvaro, Mercedes y yo, y otros franceses que sólo habían venido alguna vez por la Cité. Ahora que lo escribo, veo que no éramos tantos. Sin embargo, me lo parecía. Fue un paseo muy simpático en el que no hablamos de nada en particular, en el que todos parecíamos estar contentos aunque también sabíamos que era el último que hacíamos juntos. Por cómo hablábamos y cómo nos despedimos, no se hubiera dicho. Sin embargo, al quedarme solo, más que saberlo, lo sentí. 


			

			

			

			 



			24 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Recibo carta de mi mujer en la cual me envía copia de la comunicación del prefecto del Doubs disponiendo que pueda venir a reunirse conmigo. Veo próximo el momento de estar con mi familia y esto me hace pasar el día con mayor alegría, en la que participan mis patrones, buena gente que hace suyas mis inquietudes y mis alegrías. 


			Correo, paseo y comidas como los demás días. 


			

			

			

			 



			24 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Por la mañana he pasado por la casa del portugués, donde he tomado una taza de ese extraño café que es achicoria y que tanto bien me ha hecho en los días de frío. Como no me gusta despedirme definitivamente, les he dicho que lo más seguro es que pase mañana otra vez, aunque sé que lo más probable es que no lo haga. Como otras veces, el portugués quería que tomase una copita de licor, y, como otras veces, se lo he agradecido pero no me la he tomado. 


			Creo que no me voy a despedir de nadie más y que a nadie —en los comestibles, en Correos, en la peluquería— le voy a decir que me voy. 


			A la hora de la clase, los chicos jugaban entre las dos casas. Me vieron, naturalmente, y me preguntaron qué iba a hacer. «Muchas cosas —les he dicho—, pero dar clase no puedo.» 


			Y por la noche, salí con Mercedes. 


			Le hablé de Alicia y de las otras mujeres de mi casa de Ornans. Le hablé de todos esos dramas juntos, encimados, revueltos, de los maridos que no aparecían, de los novios que no llegaban. Esas mujeres se habían vuelto para mí una pesadilla. Si no era una, era otra. Todos los días alguna se echaba a llorar de pronto o insultaba a san Pedro y a san Juan, y los demás teníamos que comérnoslo y bebérnoslo. Ornans. Las mujeres cociéndose en su propio caldo. En sus caldos, que a veces desbordaban su conocimiento y nos salpicaban a los demás. Todo aquello era un poco hartante. 


			Cuando le dije todo eso a Mercedes, ya no tuvimos nada de qué hablar. Sólo me preguntó: «¿Sabes algo del viaje? » Y yo le contesté: «No, no hay ninguna novedad.» Después, ¿qué más podíamos decirnos?

			
			
			
			 



			25 de abril de 1939. Rieux-Minervois 



			 



			Este día se caracterizó por mi impaciencia esperando el telegrama que me avisase de la llegada de mi mujer y de mis hijos. El timbre de la puerta sonó infinitas veces pero nunca para anunciar la llegada del portador del telegrama. Así una hora y otra con un estado de ánimo que me hacía recordar mis últimos días de mi estancia en Montolieu, cuando aguardaba la orden de mi liberación. 


			Comí mal, hice mi paseo con prisa, pero llegó la noche y cerró la Poste sin que el telegrama esperado llegase. 


			Por la tarde coincidieron tres cartas de otros tantos que desean regresar a España y que no pueden hacerlo porque nadie les garantiza sus puestos de trabajo ni siquiera su seguridad personal. Son hombres que durante la guerra se han debido exclusivamente a su trabajo y no comprenden cómo las cosas pueden ocurrir así. 


			

			

			

			 



			25 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Nos falta un documento de la prefectura y sin él no podemos viajar. Es mi sino. Al salir de Figueras faltaba una firma. Mamá está muy preocupada y ha comentado el caso con mademoiselle Yvonne y con monsieur Terraillon, pero a ninguno de los dos se les ha ocurrido una solución. 


			Íbamos a irnos mañana, pero ahora, ¿cuándo nos iremos? 


			No quiero comentar más. 

				
				 



			26 de abril de 1939. Rieux-Minervois 

				
				

			 



			Me despiertan para entregarme una carta de mi mujer. Todo está bien pero falta un documento que la prefectura no envió y que hay que esperar porque sin él no pueden ponerse en ruta. Tiemblo ante la perspectiva de un retraso indefinido a causa de la lentitud de la administración francesa. 


			También recibo noticias de mi hijo prisionero. Está bien y aumentó siete kilos de peso. Las noticias son de segunda mano pero muy recientes, y así siempre. Desde que fue hecho prisionero no he recibido ni una sola carta suya y tengo la seguridad de que él no habrá dejado de escribir. 


			Tampoco hay telegrama. 


			Y cierra el día sin más novedad. 


			

			

			

			 



			26 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Todo está en orden. Mañana viajamos.


			

			

			

			 



			27 de abril de 1939. Ornans 


			

			 



			Esta tarde empezaremos nuestro viaje. Tenemos los papeles. Sólo nos falta irnos. Hace un rato he bajado al pueblo y he mandado el telegrama a papá, un telegrama preciso diciéndole la hora en que llegaremos a la estación de Carcassonne. Nos vamos ya. ¡Tantos días de espera! Me voy contento. Creía que me iba a dar más pena dejar a los amigos de Ornans; no sé, tal vez la sienta dentro de dos o tres días. Creía también que en mi última visita al pueblo querría aferrarme a todo, ver todo, despedirme de todo; pero no es así. Por momentos, mientras subía la cuesta llevado por algún pasodoble, pensaba en que era la última que había de subirla; entonces miraba con más atención, pero veía las mismas montañas de todos los días, y como ya hace muchos días que me estoy despidiendo de todo, hoy no me daba ninguna pena. Adiós, montañas. ¿Qué más podía decirles? Las he visto blancas, las he visto negras, ahora están empezando a verdear. Bueno, no las veré verdes. Tantas cosas he dejado de ver... 


			Sé que tenemos que cambiar de tren dos veces, creo que en Dijon y en Avignon. El último tren nos llevará a Carcassonne y allí estará papá esperándonos. Papá. Qué extrañeza. Y ser libres. O casi libres, libres como puede serlo alguien que va con domicilio forzoso. Pero iremos a una casa donde viviremos nosotros solos, sin dependencia inmediata de nadie. Qué extrañeza, papá. Quiero verle, pero no sé qué voy a poder decirle. Seguramente hablará mamá y nosotros le diremos que no nos importaba demasiado dormir en el suelo y cosas así. No sé, es muy estúpido que me ponga a pensar en lo que le diré a papá. Tampoco creo que tenga preguntas que hacerle. ¡Tampoco lo sé! Ya irán saliendo las cosas. Lo que quiero es verlo entero, ver que su cara ya no es la de las fotos que nos mandó al salir de Montolieu. Y cuando haya visto eso, no sé, creo que no quedará mucho más por preguntar. 


			Escribo rápidamente. Ya hemos hecho el equipaje (había tan poco). El cuarto de mamá está lleno de gente. Alicia, Marta, María, Victoria, la asturiana, Quirina y su hermana. Hasta Juanita. Todas esperando a que mademoiselle Yvonne aparezca y nos diga que ya nos podemos ir. Todas, pero de esta casa; de la otra casa no hay nadie. Mercedes no está. No sé si estará entre las dos casas cuando nos vayamos, tampoco sé si quiero que esté. Sí, creo que sí; o mejor no, no sé. Ya nunca la volveré a ver. Es así, se irá a México. ¿A quién volveré a ver? ¿Volveré a ver a alguien de Ornans? ¿A Alicia tal vez? ¿A Marta y a María? ¿Pero cómo? ¿Cuándo? En Barcelona podía ver a Alicia con ir a la oficina de papá. Ahora voy a estar con papá pero no habrá ninguna oficina ni estará Alicia ni ninguna otra secretaria. Ni estará nadie que yo conozca. ¡En ninguna parte! La única parte —por ahora— será RieuxMinervois, un pueblecito aún más pequeño que Ornans. Rieux-Minervois. Acostúmbrate: Rieux-Minervois. Sí, Minervois, como Minerva. Acostúmbrate. Y cuando estés bien acostumbrado, cuando sepas sus leyendas y quiénes fueron sus hombres célebres, cuando tengas amigos como Jacques y Jeannot, cuando tengas alguna amiga como Mercedes o Silvia, entonces, justo entonces te tendrás que marchar y no habrá amigo ni amiga ni hombre célebre enterrado; no habrá nada. Te irás quién sabe adónde y por qué y con qué gente. El tiempo en Ornans se había vuelto rutinario. Demasiado. Era un peligro. No sólo por la rutina, sino porque ya podía creerme que estaba instalado. No del todo, pero podía creérmelo. Yo estaba allí, en Ornans, en una garçonnière de la Cité Oerlikon. Era mi sitio. 


			¡Iluso! Tu sitio no está. Ni en la Cité Oerlikon ni en ninguna parte. Tu sitio aún no se ha hecho. Cuando hicieron el mundo, se olvidaron de hacer el sitio para ti. Por eso andas así ahora, de un lado para otro. Por eso no serás nunca de ninguna parte. Por afecto, por cariño, por interés porque tu vida se desarrolle en algún lugar, y cuando estés entregado, cuando creas que tu vida tiene ya un sentido en ese lugar, entonces, justo entonces, tendrás que irte. 


			¿Así siempre? 


			¿Qué haré, pues, en Rieux-Minervois? 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			NOTA EDITORIAL 


			

			 



			El 28 de abril de 1939, Manuel, acompañado de su madre y sus hermanos, se reunió con su padre. Sin embargo, José María no dejó escrito en su diario el relato de esa jornada. Manuel se limitó a anotar, en la última página del diario manuscrito de su padre, un apunte: «Viernes 28 - Llego yo». La pequeña Carmen recuerda aún hoy que el reencuentro familiar tuvo lugar en el andén de la estación de Rieux-Minervois, población en la que residieron hasta 1949. 


			

			 



			[image: ]


			
	    

	 	
	    
            

			 



			APÉNDICE 
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